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LE 

GARDE  DU  CORPS 


Un  jour  do  mai,  à  riieuro  uù  l'on  revient 
du  Bois,  assis  ou  debout  sur  l'un  des  balcons 
du  cercle  de  la  rue  Royale,  quelques  hommes 
assistaient  au  spectacle  d'un  retour  de  courses 
à  Longcliamps.  Tout  en  fumant,  ils  prome- 
naient leurs  regards  sur  l'immense  place  de 
la  Concorde,  envahie  par  une  mouvante  four- 
milière humaine,  sur  les  fontaines  empana- 
chées do  jets  d'eau,  la  haute  muraille  do 
verdure  formée  par  les  marronniers  géants 
des  Tuileries,  l'obélisque,  dont  le  granit  prend 
de  délicates  teintes  roses  à  la  fin  d'un  beau 
jour,    tandis  que  de  l'autre    côté  de  l'eau,   à 
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droite  des  deux  fines  aiguilles  grises  de 
Sainte-Clotilde,  le  casque  d'or  des  Invalides 
flamboie  comme  une  fournaise. 

«  Corne  de  biche  !  s'écria  tout  à  coup  Gon- 
tran,  jeune  légitimiste  qui  se  permettait  de 
loin  en  loin  ce  juron  aristocratique,  quelle 
splendide  créature,  messeigneurs  !  » 

Couchée  plutôt  qu'allongée  dans  sa  Victoria, 
une  femme  passait  sous  les  fenêtres  du  cercle. 
Un  caniche  noir  était  assis  à  gauche  de  sa 
maîtresse,  le  bracelet  d'argent  à  la  patte,  et 
regardait  gravement  la  foule.  Elle,  les  yeux 
vagues,  indifférente  à  la  curiosité  comme  à 
l'admiration,  tenait  à  la  main  un  long  brin 
d'herbe  et  en  coupait  avec  ses  dents  de  petits 
morceaux  qu'elle  rejetait  ensuite  d'un  mou- 
vement de  lèvres  machinal,  qui  donnait  à  sa 
bouche  une  expression  de  dédain  et  d'ennui. 

«  Eh  mais!  dit  Pomerol,  l'homme  bien 
informé,  Contran  n'a  pas  mauvais  goût  :  c'est 
la  belle  Mme  Macpherson  !..  » 

Et  deux  ou  trois  jumelles  de  courses  furent 
aussitôt  braquées  par  ces  messieurs  sur  la 
Victoria  ,  qu'un  encombrement  de  voitures 
venait  d'arrêter  au  tournant  de  la  rue  Rovale. 
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«  Macpliprson?  Macpherson?..  Connais  pas!  » 
flit  en  se  soulevant  péniblement  sur  son  fauteuil 
le  baron  Taillandier,  ce  vieux  beau  qui  doit  à 
son  monocle,  à  son  cliapeau  gris,  à  ses  guêtres 
blanclies,  à  ses  moustaclies  cirées  et  à  son 
lombago  cbronique,  d'être  regardé  par  les 
jeunes  du  cercle  comme  l'héritier  de  la  grande 
tradition  des  Brummel  et  des  d'Orsay. 

«  Voyons  un  peu  cela  !  »  dit-il  en  se  rappro- 
chant de  la  balustrade.  Et,  redressant  du  mieux 
qu'il  put  son  échine  récalcitrante,  effaçant  les 
épaules  pour  faire  bomber  la  poitrine  dans  sa 
reding-ote  serrée  à  la  taille  comme  la  tunique 
d'un  saint-cyrien,  ce  respectable  débris  de  la 
génération  qui  a  pris  Alger,  remua  un  peu  la 
tête  pour  assurer  le  jeu  du  cou  dans  le  faux 
col,  puis  ramena  au-dessus  de  chaque  oreille 
deux  mèches  soigneusement  teintes  qui  lui 
restaient  :  toutes  choses  qu'il  ne  manquait  pas 
de  faire  chaque  fois  qu'on  parlait  d'une  jolie 
femme  devant  lui. 

Il  faut  croire  que  la  lorgnette  du  ])aron 
Taillandier  fit  h  son  propriétaire  d'intéres- 
santes révélations  sur  le  compte  de  la  Itelle 
nonchalante,  car  on  entendit  un  petit  claque- 
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ment  de  langue  que  le  baron  n'accordait 
d'ordinaire,  comme  témoignage  de  particu- 
lière estime,  qu'à  des  chevaux  parfaitement 
purs  de  race. 

"  Ah!  dit-il,  en  ployant  avec  peine  pour  se 
rasseoir  la  raideur  de  ses  reins  fatigués,  si 
j'avais  seulement  dix  ans  de  moins!..  » 

Le  baron  insinuait  volontiers  qu'il  n'avait 
cessé  que  depuis  très  peu  de  temps  d'être  un 
fort  mauvais  sujet.  Quelquefois  même,  en  le 
poussant  un  peu,  après  dîner,  on  arrivait  à  lui 
faire  avouer  que,  pour  les  cœurs  chauds,  les 
glaces  de  l'âge  ne  sont  qu'une  vaine  métaphore. 
Et  Dieu  sait  si  le  baron  avait  le  cœur  chaud! 

«  Çà!  dit-il  quand  il  eut  trouvé  une  position 
dans  son  fauteuil,  vous  qui  savez  tout,  Pome- 
rol,  contez-moi  donc  un  peu  la  chronique  de 
Mme  Macpherson.  De  quel  monde  est-elle, 
d'abord? 

—  Du  meilleur,  v'^on  mari,  sir  Lionel  Mac- 
pherson, est  un  des  grands  propriétaires  de 
l'Ecosse... 

—  Quel  homme  est-ce? 

—  Un  original,  plusieurs  fois  millionnaire, 
qui  s'occupe  de  sciences... 
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—  Et  pas  du  tout  de  sa  fcmiiu',  naturoUo- 
meiit...  Allons,  c'est  parfait!..  » 

Et  le  baron  se  frotta  les  mains  avec  autant 
d'allégresse  que  s'il  eût  décemment  pu  pré- 
tendre pour  lui-même  à  l'honneur  de  consoler 
Mme  Macplierson.  Il  ne  pouvait  souffrir  qu'une 
jolie  femme  ne  trompât  au  moins  un  peu  son 
mari.  La  fidélité  conjugale  lui  avait  toujours 
paru  chose  harbare,  à  peu  près  autant  que 
l'usage  polynésien  de  se  mettre  de  petits  bâtons 
dans  la  cloison  du  nez.  Et  toutes  les  fois  qu'il 
avait  en  perspective  un  bel  adultère,  l'excel- 
lent homme  s'épanouissait  :  ce  qui  fait  hon- 
neur à  son  désintéressement. 

Pomerol  reprit  :  «  Quanta  Mme  Macplierson, 
c'est  une  Française,  la  fille  du  contre-amiral 
Martin-Desnouettes. . . 

—  Ah  bah  !  c'est  elle  !  Mais  je  la  connais  alors, 
je  l'ai  vue  tout  enfant...  J'ai  été  très  lié  autre- 
fois avec  ce  pauvre  Martin-Desnouettes...  Sa 
femme  était  bien  jolie... 

—  Baron,  soyez  discret!..  Le  Macpherson  a 
donc  rencontré  Mlle  Martin-Desnouettes  aux 
eaux  il  y  a  deux  ou  trois  ans,  à  ce  que  Ton 
raconte,  s'est  épris  d'elle,  l'a  épousée,  emmenée 
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aussitôt  en  Angleterre,  et  c'est  depuis  quelque 
temps  seulement  que  le  ménage  s'est  installé 
à  Paris,  dans  un  hôtel  de  l'avenue  de  Yilliers. 

—  Ah!..  Reçoivent-ils? 

—  Pas  encore.  Le  baronnet  est  une  espèce 
de  sauvage  qui  déteste  le  monde  et  ne  sort 
pas  de  ses  livres. 

—  C'est  gai  pour  sa  femme! 

—  Oui;  aussi  je  crois  qu'elle  s'ennuie  fort. 

—  Tant  pis  pour  Macpherson  :  si  la  fille  lient 
de  la  mère!..  Enfin,  c'est  lui  qui  l'aura  voulu! 

—  J'en  doute,  car  on  le  dit  jaloux...  Ou 
prétend  même  qu'au  fond  sa  femme  a  très 
peur  de  lui. 

—  Bah!  raison  de  jdus  :  la  crainte  est  le 
piment  de  l'adultère. 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Parce  que  vous  êtes  d'une  génération  de 
décadence,  parbleu! 

—  Ou  bien.  })arce  (pie  les  liommes  de  mon 
âge.  baron,  n'ont  })as  l)esoin  de  condiments 
pour  s'ouvrir  l'appétit...  Quoi  qu'il  en  soit, 
Mme  Macpherson  dédaigne  profondément  son 
mari,  si  j'en  juge  par  le  ton  qu'elle  prend 
lorsqu'elle  parle  de  lui. 


LE   GARDE    DU   CORI'S  7 

—  Yuus  la  connaissez  donc  porsonnello- 
mcnl? 

—  Oui,  je  la  rencontre  quelquefois  chez  des 
amis  communs...  Vous  savez  que  Ternois,  au 
vu  et  au  su  de  tout  le  monde,  lui  fait  une 
cour  enragée? 

—  Ali  çà  !  mais  de  Ternois  se  dérange  donc 
tout  à  fait?  C'est  bien  la  peine  d'avoir  été, 
pendant  une  douzaine  d'années,  le  modèle  des 
époux,  d'avoir  quitté  le  cercle,  cédé  son  fau- 
teuil à  l'Opéra,  vendu  ses  chevaux  de  courses, 
liquidé  ses  maîtresses... 

—  Le  mariage  nous  l'avait  pris  :  le  mariage 
nous  le  rend  ! 

—  Mon  Dieu,  oui.  C'est  un  cas  (|ue  j'ai 
observé  souvent...  Quel  âge  a  ce  bon  Robert? 
Une  quarantaine  d'années,  n'est-ce  pas?.. 
Voyez-vous,  Pomerol,  c'est  l'âge  critique  des 
maris.  Ils  ont  alors,  même  les  meilleurs,  de 
furieux  revenez-y  de  vie  de  gar(;on,  juste  au 
moment  où  nous  autres,  les  célibataires,  nous 
nous  sentons  des  appétits  do  mariage.  Comme 
le  monde  est  mal  fait! 

—  Pas  encore  aussi  mal  que  les  parenthèses 
qui  servent  de  jambes  à  la  petite  Zanetti.   Et 
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c'est  elle  pourtant,  —  vous  savez,  le  premier 
sujet  qui  danse  le  pas  de  la  Charmeuse  de 
serpents  dans  le  ballet  de  l'Éden,  —  c'est 
elle  qui  a  charmé  Ternois  au  point  de  se  faire 
donner  par  lui  les  deux  chevaux  et  la  victoria 
où  vous  la  voyez  se  prélasser.  )> 

Le  baron  porta,  d'instinct,  la  main  à  la 
hauteur  de  sa  tempe  et  fit  le  geste  de  ramener 
sa  mèche  :  mais  l'accusation  que  Pomerol 
venait  de  diriger  contre  les  jambes  de  la  dan- 
seuse lui  revint  à  l'esprit,  et  le  détermina  à 
priver  la  Zanetti  de  cet  hommage  qu'il  rendait 
d'ordinaire  à  la  beauté, 

«  Ainsi,  c'est  une  atTaire  faite  :  Ternois 
trompe  sa  femme? 

—  Le  plus  qu'il  peut,  oui. 

—  Alors  c'est  effrayant,  Pomerol,  car  avec 
son  encolure  et  ses  cent  cinquante  mille  livres 
de  rente... 

—  Penh!..  L'encolure,  passe  encore.  Il  faut 
avouer  que  c'est  un  gaillard  d'une  belle 
venue...  Mais  les  cent  cinquante  mille  livres 
de  rente  doivent  être  entamées  déjà.  Ce  lai- 
deron de  Zanetti  est  d'une  voracité!  Et  puis 
Robert  s'est  remis  à  jouer  comme  un  sourd... 
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—  Aïe!  Voilà  qui  va  mal!...  Et  celte  gen- 
tille petite  Mme  de  Ternois,  comment  prend- 
elle  tout  cela? 

—  Elle  ne  sait  rien,  naturellement...  Et 
puis,  elle  a  son  fils;  ça  l'occupe. 

—  Et  vous  croyez  bonnement  que  ça  l'occu- 
pera toujours,  vous?  C'est  une  opinion  de 
mari  que  vous  avez  là,  mon  cher!,.  Voyez- 
vous,  Pomerol,  une  toute  jeune  femme  d'une 
vingtaine  d'années  peut  bien  jouer  à  la  poupée 
avec  son  bébé  et  ne  demander  ni  plus  ni 
mieux.  Mais  à  une  femme  de  trente  ans 
il  faut  autre  chose  :  c'est  un  besoin  pour 
elle  de  jouer  à  l'amour,  et  si  le  mari  quitte 
la  partie,  savez-vous  ce  qui  arrive?  C'est 
qu'elle  cherche  un  remplaçant,  mon  bon!  Et 
quand  on  est  spirituelle,  sémillante  comme 
Mme  de  Ternois,  je  vous  prie  de  croire  qu'on 
ne  tarde  pas  à  le  trouver  :  le  monde  est 
peuplé  de  rentrants  !  Je  m'étonne  que  Robert 
qui  a  l'expérience...  Il  est  vrai  qu'on  la  perd, 
une  fois  marié.  Avez-vous  remarqué  comme 
les  gens  qui  possédaient  le  mieux  le  manie- 
ment de  leurs  maîtresses  sont  souvent  mala- 
droits avec  leur  fennne?  Ce  brave  Robert!  [)ro- 
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tecteur  de  la  Zanetti,  amoureux  de  Mme  Mac- 
plierson  :  le  gredin  rattrape  le  temps  perdu!.. 
Mais,  dites-moi,  ne  craint-il  pas  un  peu  les 
suites? 

—  Quelles  suites? 

—  Pomerol,  ne  faites  pas  la  bète!..  Je  veux 
bien  que  sa  femme  ne  sache  rien  encore  :  elle 
ne  manque  pas,  du  moins,  de  bonnes  petites 
amies,  et,  par  conséquent,  apprendra  tout  un 
jour  ou  l'autre.  Alors  les  consolateurs  de 
femmes  délaissées,  les  ensevelisseurs  de  ména- 
ges on  détresse,  arriveront  comme  les  croque- 
morts  dans  une  maison  où  il  y  a  un  cadavre, 
et  dans  la  foule  dts  soupirants  Mme  de  ïernois 
n'aura  plus  que  l'embarras  du  choix,  quand  elle 
se  décidera  —  comme  je  l'approuverai  fort  de 
le  faire  —  à  inaugurer  l'état  de  représailles 
contre  son  mari,  parbleu! 

—  Oh!  Ternois  a  prévu  le  cas  et  pris  des 
mesures  en  conséquence! 

—  Bah!  A  quoi  cela  sert-il?..  L'n  garçon  de 
trente-cinq  ans  comme  vous,  qui  a  déjà  joué, 
sciemment  ou  non,  le  rôle  d'auxiliaire  dans 
quelques  douzaines  d'exécutions  conjugales 
de  cette   sorte,  doit   savoir  à  quoi  s'en  tenir. 
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Une  femme  trompée  a   loiijours  sa  vengeance 
sous  la  main,  que  diable  ! 

—  C'est  vrai.  Toutefois,  Roberl,  qui  avail 
avant  son  mariage  la  manie  de  chercher  des 
martingales  pour  la  roulette,  prétend  en  avoir 
trouvé  une  très  sûre,  d'un  tout  autre  ordre,  et 
applicable  au  cas  particulier  dont  nous  nous 
occupons. 

—  Et  il  croit  que  ça  lui  permettra  d'éviter  le 
refait?....  Allons  donc!  Ces  maris  sont  d'une 
présomption!..  Et  quel  est  ce  fameux  système? 

—  Voici...  Mais  d'aljord  connaissez-vous 
Villecresnes? 

—  Non. 

—  Villecresnes  est  un  ami  d'enfance  de 
Robert,  capitaine  de  vaisseau,  veuf  depuis  un  an 
à  peu  près  d'une  cousine  de  Mme  de  Ternois. 

—  Ah!..  Que  diable  voulez-vous  que  cela 
me  fasse? 

—  Vous  allez  voir!..  Le  système  de  Robert 
re])(,>se  sur  la  constatation  scient iH(pie  cb'  ce 
fait,  que,  pour  cou[)er  raj)|)étit,  ou  tout  au 
moins  le  lrom[)er,  il  suffit  de  prendre  un  bis- 
cuit. Ça  occupe  l'estomac,  ça  le  distrait,  ça  lui 
fait  passer  le  temps... 
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—  Est-ce  que  Villecrcsnes  serait  le  biscuit 
de  Mme  de  Ternois? 

—  Tout  simplement! 

—  Ce  capitaine  de  vaisseau  ! . .  Biscuit  de 
mer,  alors  !..  Ah!  Pomerol.  que  vous  m'inté- 
ressez, mon  ami!  Continuez  donc,  je  vous  en 
prie  ! 

—  Je  n"ai  plus  rien  à  vous  dire  :  vous  avez 
tout  deviné  !  Quand  Ternois  a  commencé  de  se 
déranger,  il  s'est  dit  que  la  solitude  est  mau- 
vaise conseillère,  surtout  pour  une  jolie  femme 
encore  jeune  :  qu'il  fallait  mettre  dans  sa  vie 
une  occupation,  un  intérèU  une  amitié... 

—  Le  biscuit  ! . .  Ah  !  ah  !  ali  ! . .  Ménagez  mes 
reins,  Pomerol,  vous  me  faites  trop  rire... 

—  Et  alors  il  a  pensé  à  Yillecresnes.  Depuis  la 
mort  de  sa  femme,  qu'il  adorait,  Yillecresnes 
s'est  fait  mettre  en  congé  afin  de  se  consacrer 
à  l'éducation  de  sa  petite  fille...  C'est  un  gar- 
«jon  froid,  sérieux,  réservé...  Il  est  d'ailleurs 
parent  par  alliance  de  Mme  de  Ternois,  comme 
je  vous  le  disais,  ce  qui  sauve  les  convenan- 
ces... Robert  ne  p(Uivait  trouver  mieux... 

—  C'est,  ma  foi,  vrai...  Et  il  l'a  installé  dans 
la  place? 
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—  Absolument.  Mme  do  Teriiois  s'occupe 
de  la  fille  de  sa  cousine  comme  de  son  propre 
fils  et  la  garde  près  d'elle  tout  l'après-midi. 
Villecresnes  vient  dîner  tous  les  jours.  A  neuf 
heures,  Robert  s'éclipse  sous  un  prétexte  quel- 
conque, et  laisse  sa  femme  et  le  marin  finir  la 
soirée  dans  l'intimité  d'un  innocent  tète-à-tète. 
Pendant  ce  temps-là,  l'excellent  bon  taquine 
la  dame  de  pique,  chiffonne  les  jupons  de 
la  Zanetti  dans  les  coulisses  de  l'Eden,  ou 
poursuit  de  salon  en  salon  la  brillante 
Mme  Macpherson. . . 

—  Vous  aviez  raison,  Pomcrol;  c'est  très 
fort  !  Ternois  est  décidément  un  garçon  de 
beaucoup  d'esjirit...  L'idée  de  mettre  un  plan- 
ton auprès  de  sa  femme,  pondant  que  lui- 
même  rompt  les  arrêts  conjugaux,  fait  honneur 
à  son  ingéniosité...  Tiens,  un  surnom  pour 
votre  Villecresnes  :  le  Garde  du  corps!...  Mais 
savez-vous  bien  que  Robert  pourrait  avoir  à 
se  repentir  de  sa  combinaison?  Eh!  eh!  mon 
cher,  Mme  de  Ternois  a  bien  du  charme... 

—  On  voit  que  vous  ne  connaissez  pas 
Villecresnes.  C'est  un  modèle  d'honneur  et  de 
délicatesse     chevaleresque,    un    paladin    sous 
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la  redingote,  une  espèce  d'homme  en  fer,  à 
mettre  au  musée  d'artillerie  à  côté  d'une 
armure  de  Bayard!..  Si  celui-là  lève  jamais  les 
yeux  sur  la  femme  d'un  ami  ! . . 

—  Bah!  vous  allez  prétendre  peut-être  qu'il 
a  le  cœur  plus  cuirassé  que  son  navire?..  Moi 
je  vous  préviens  que  je  ne  crois  pas  à  ces 
blindages-là.  Ça  paraît  très  solide,  de  loin  :  ce 
qui  n'empêche  pas  qu'il  ne  faut  pas  grand' chose 
pour  y  faire  des  ravages  du  diable...  Un 
marin,  songez  donc!..  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  inflammal)k'  au  monde,  les  marins!... 
Comment,  voilà  un  gaillard  qui  n'a  guère  connu 
que  des  créatui-es  intermédiaires  entre  la  femme 
et  la  guenon,  d'affreuses  moricaudes  noires, 
jaunes,  rouges,  et  vous  voulez  qu'il  vive  dans 
l'intimité  d'une  Parisienne  sans  tomber  tôt  ou 
tard  amoureux  d'elle!  Allons  donc,  allons 
donc!.. 

—  Et  moi  j'aflirme  (pie  1<'  Garde  du  corps 
est  à  l'épreuve,  même  du  charme  de  Mme  de 
Ternois...  D'ailleurs  vous  savez  bien  que  c'est 
la  plus  honnête  femme  du  monde,  qu'elle  n'a 
pas  ombre  de  coquetterie,  et  qu'elle  adore  son 
polisson  de  mari... 
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—  Oh!  oh!  l'adorer,  après  douze  ou  treize 
ans  de  mariage,  c'est  un  peu  heaucoup... 
Pénélope  est  morte  il  y  a  longtemps,  vous 
savez,  et  cet  animal  d'Ulysse  n'a  pas  seulement 
eu  l'idée  de  lui  faire  une  fille  qui  conservât  la 
tradition. 

—  C'est  possible  ;  mais  si  vous  saviez  comme 
Robert  s'y  est  pris  habilement!  Il  est  très 
malin,  Robert,  très  finaud...  Il  s'est  arrangé 
de  façon  à  rendre  toute  sorte  de  services  à 
Yillecresnes,  il  affecte  de  le  traiter  comme  un 
frère,  d'avoir  en  lui  une  de  ces  confiances  que 
le  soupçon  ne  peut  même  pas  effleurer.  Ternois 
le  tient  ainsi  par  la  reconnaissance,  par  l'hon- 
neur, par  l'amitié.  Il  l'oblige  à  dire  Henriette 
à  sa  femme  et  celle-ci  à  l'appeler  Jean,  les 
envoie  se  promener  ensemble  au  Bois  avec  les 
deux  enfants,  tandis  que  lui-même  se  rend  à 
l'un  de  ses  nombreux  conseils  d'administra- 
tion... cliez  Mme  Macpherson  ou  cliez  la 
Zanelti...  Jo  vous   assure   qu'il    a   tout  prévu. 

—  Turlulutu!..  Mon  clicr.  Napoléon  avait 
tout  prévu  à  Waterloo...  Et  vous  m'accorde- 
rez que  Napoléon  s'entendait  aussi  bien  à  pré- 
parer une  bataille   que  Ternois  h  se  mettre  à 
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l'abri  de  l'équitable  loi  du  talion...  Alors  vous 
voulez  absolument  que  cette  petite  femme  se 
consume  d'ennui  avec  son  marin,  que  tant  de 
grâce,  que  tant  d'esprit,  de  la  gentillesse  à  faire 
le  bonbeur  de  dix  bommes  restent... 

—  En  jacbère? 

—  Eb  oui!  parbleu,  en  jacbère!..  Mais  c'est 
absurde,  c'est  dégoûtant,  ma  parole,  d'avoir  ces 
idées-là!..  Vous  n'êtes  qu'un  Canaque,  Pome- 
rol!  Moi  qui   suis  un  bomme  du  xvni^  siècle... 

—  Yous  vous  calomniez,  baron;  du  com- 
mencement du  xix%  tout  au  plus! 

—  Impertinent!..  Oui,  du  xvm"  siècle,  je 
m'en  vante;  du  temps  des  femmes  cbarmantes 
et  pas  bégueules,  spirituelles  et  accortes...  Je 
n'aime  pas  à  voir  immobiliser  un  capital  de 
beauté... 

—  Youdriez-vous  qu'on  le  mît  en  actions? 

—  Yous  ne  savez  pas  ce  que  vous  dites... 
Yous  raisonnez  par  l'absurde...  Bien  sur,  je 
serais  désolé  s'il  fallait  jamais  que  cette  gra- 
cieuse Mme  de  Ternois  tombât  au  rang  des 
femmes  déclassées...  Mais,  pour  l'amour  de 
Dieu,  qu'elle  ait  au  moins  une  petite  liaison!.. 
Ce  n'est  pas  la  mer  à  boire,  et  cela  réjouit  le 
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cœur  des  vieux  garçons  comme  moi.  Connais- 
sez-vous quelque  chose  de  plus  triste  qu'une 
jolie  fleur  qui  se  fane  dans  un  coin?..  Ah!  si 
j'avais  dix  ans  de  moins! 

—  Baron,  sans  reproche,  vous  l'avez  déjà  dit 
tout  à  l'heui-e  à  propos  de  Mme  Macpherson! 

—  Eh  hien!  Après?..  Nec  pluribiis  impav^ 
voilà  comme  nous  étions  de  mon  temps,  jeune 
homme!..  Allons,  rentrons;  il  commence  à 
faire  un  peu  frais...  Je  vous  fais  cinq  louis  à 
l'écarté...  » 

Et,  pesant  des  deux  mains  sur  les  bras  de 
son  fauteuil,  le  baron  Taillandier  se  leva  non 
sans  faire  une  petite  grimace  qui  accompa- 
gnait toujours  cette  opération,  et  révélait  de 
secrètes  angoisses  lombaires,  provenant  de  ce 
que  le  cher  homme  n'avait  pas  su,  <iuand  il  en 
était  temps,  se  résigner  à  laisser  les  jolies 
fleurs  se  faner  dans  un  coin. 


II 


Il  est  irrévérencieux  peut-être,  mais  non  pas 
excessif  d'affirmer  que,  en  l'état  de  nos  mœurs, 
l'acte  de  prendre  femme  ou  mari  a  plus  d'un 
rapport  avec  celui  d'arrêter  une  cuisinière  ou 
un  valet  de  chambre.  Dans  l'un  comme  dans 
l'autre  cas,  il  est  convenu  qu'on  doit  exiger 
de  bonnes  références  :  or,  les  intéressés  en  ont 
toujours  plein  leurs  poches;  on  le  sait  et  on  s'y 
laisse  prendre.  L'usage  veut  aussi  qu'on  aille 
aux  renseignements  :  à  quoi  bon,  puis(|u'ils 
sont  invariablement  favorables  ?  Que  madame 
soit  coquette,  monsieur  criblé  de  dettes,  belle- 
maman  lancinante  (lu  que  votre  cuisinière 
prise,  c'est  toujours  après  marché  conclu  et 
quand  il  n'est  plus  temps  qu'on  fait  la  décou- 
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vorlc.  Il  en  résulte  que  le  mariage  doit  èlre 
considéré  comme  une  loterie.  Il  y  a  quelques 
bojis  numéros  :  ils  rendent  à  l'institution  le 
même  service  que  ces  gros  lots  qui  font  pren- 
dre beaucoup  de  billets.  lien  est  un  plus  grand 
nombre  de  mauvais  :  en  épousant  son  mari, 
Mme  de  Ternois  avait  tiré  un  de  ceux-là. 

C'est  après  la  guerre  qu'on  l'avait  mariée. 
Robert,  le  beau  Ternois,  comme  on  disait, 
approcbait  alors  de  la  trentaine.  Il  avait  mené 
la  vie  cl  grandes  guides,  mais  manifestait  depuis 
quelque  temps  des  velléités  d'enrayer.  On  savait 
[)ertinemment  qu'il  avait  réduit  le  nombre  de 
ses  chevaux  et  de  ses  maîtresses  :  son  écurie 
était  d'ailleurs  encore,  bien  montée.  Il  avait 
dit  un  jour  dans  un  salon,  devant  témoins, 
qu'il  commençait  à  sentir  des  rhumatismes  et 
que  c'était  une  chose  bien  triste  pour  un  gar- 
çon de  ne  pouvoir  jamais,  à  Paris,  manger  un 
pot-au-feu.  Ces  menus  faits  rapprochés  les 
uns  des  autres,  examinés,  commenté.^,  paru= 
rent  à  quelques  bons  esprits  dénoter  une 
sérieuse  aptitude  de  Robert  i)our  la  vie  conju- 
gale. Une  vieille  amie  à  lui,  marieuse  de  pro- 
fession, une  de   ces   fennnes  intrépides   à   qui 
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vient  sur  le  tard  le  goût  de  s'entremettre,  — 
après  qu'elles  ont  dû  renoncer  à  celui  de  se 
compromettre,  —  s'avisa  un  beau  jour  que  les 
cinquante  mille  livres  de  rente  du  beau  Ternois, 
relief  d'une  immense  fortune  mangée  noble- 
ment, avaient  une  inclination  pour  les  deux 
millions  qu'Henriette  apportait  en  dot.  Aux 
premières  ouvertures,  Robert  se  récria  comme 
un  beau  diable  et  jura  qu'il  avait  envie  de  se 
marier  à  peu  près  autant  que  de  se  faire  moine. 
On  lui  répondit  qu'épouser  une  jolie  fille, 
orpheline  et  fort  riche  est  une  charmante 
façon  d'entrer  à  la  Trappe.  Deux  mois  après, 
la  grâce  — j'entends  celle  d'Henriette  —  avait 
opéré  et  M.  de  Ternois  prononçait  ses  vœux. 
Le  souper  qu'il  donna  pour  enterrer  Sa  vie  de 
garçon,  —  un  service  de  première  classe,  chez 
Bignon,  —  a  laissé  des  souvenirs.  Le  baron 
Taillandier,  qui  a  suivi  plus  d'un  convoi  de  ce 
genre  sans  vouloir  célébrer  ses  propres  funé- 
l-ailles,  afin  ne  ne  point  plagier  Charles-Quint, 
ne  parle  jamais  sans  émotion  de  cette  céré- 
monie. Vers  trois  heures  du  matin,  la  belle 
Olympe,  de  l'Oiiéra.  légèrement  grise,  porta 
le  toast  suivant  : 
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«  0  Robert,  tu  renterros,  mais  elle  n'est  pas 
morte!  Je  t'assure  que  tu  t'es  trop  pressé.  Le 
phénix  renaît  do  ses  cendres  ;  la  vie  de  garçon 
aussi  :  tu  nous  reviendras,  mon  chéri!  Je  ne  te 
dis  donc  pas  adieu,  mais  au  revoir!  » 

Et,  frajtpanl  sur  un  verre  avec  le  dos  d'un 
couteau  pour  s'accompagner,  elle  entonna  : 

Nounes  qui  reposez  sous  celte  froide  pierre, 

do  Robert  le  Diable,  ce  qui  n'empêcha  pas 
Robert  l'Ange  d'épouser  huit  jours  après  les 
deux  millions  de  Mlle  Henriette  ,  à  Saint- 
Thomas-d'Aquin,  avec  une  émotion  suffisante. 
L'arithmétique  enseigne  qu'il  ne  faut  pas 
additionner  des  quantités  de  nature  difîérente. 
Le  mariage  étant  une  addition,  —  qui  a  pour 
fin  une  multiplication.  —  il  y  aurait  sagesse, 
ce  semble,  à  ne  pas  jeter  dans  les  bras  d'un 
viveur  repentant,  mais  (h)nt  la  contrition  est 
imparfaite,  une  jeune  lîllc  très  innocente  et 
parfaitement  naïve.  Le  mondo,  les  marieuses, 
et  —  il  faut  ])ion  le  dire  —  les  parents  aussi, 
en  jugent  autrement,  Henriette  avait  dix-huit 
ans  à  peine  et  gardait  encore  dans  ses  yeux 
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cette  stupeur  ravie  des  jeunes  filles  élevées  à 
l'ombre  dont  le  regard  se  promène  sur  la  vie 
pour  la  première  fois,  quand  on  lui  révéla 
qu'elle  aimait  M.  de  Ternois  et  que  le  beau 
Robert  était  de  toute  éternité  son  fiancé.  A  vrai 
dire,  elle  fut  surprise.  Tout  en  étant  médiocre- 
ment sentimentale,  elle  ne  laissait  pas  d'avoir, 
à  l'exemple  de  ses  compagnes,  voyagé  dans  le 
bleu  depuis  qu'elle  était  parmi  ((  les  grandes  » 
et  même  un  peu  auparavant.  Seulement,  ce 
qu'elle  avait  rencontré  dans  ce  charmant  pavs 
où  aiment  à  s'égarer  les  jeunes  imaginations, 
c'était  un  monsieur  très  brun  et  très  mince, 
avec  de  longs  cheveux  ondulés  et  une  fine 
moustache  noire,  l'air  un  peu  toréador,  comme 
ce  baryton  espagnol  qu'elle  avait  entendu  à  un 
concert  de  charité  et  dont  le  souvenir  lui 
donna  des  distractions  quand  elle  fut  inter- 
rogée sur  la  succession  d'Espagne,  à  l'examen 
du  «  brevet  simple  ».  Or,  —  voyez  comme  la 
destinée  brutale  et  ironique  aime  à  se  moquer 
des  jolies  chimères  qui  hantent  le  cerveau  des 
petites  filles.  —  Robert  était  bhjnd,  avec  un 
soupçon  d'obésité,  une  certitude  de  calvitie  et 
ressemblait  à  un  toréador  à  peu  près  autant 
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qu'un  terre-neuve,  avec  le  poil  en  plus,  res- 
semble h  une  levrette.  Néanmoins,  comme  Hen- 
riette était  une  brave  petite  femme,  elle  l'aima 
tout  de  même,  bien  qu'il  ne  rappelât  son  idéal 
que  d'un  peu  loin;  elle  l'aima  quoique  blond 
et  non  pas  brun,  quoique  foi'l  et  non  pas 
mince  ;  elle  l'aima  parce  qu'elle  était  une  na- 
ture obéissante  et  qu'il  était,  lui,  son  mari  : 
c'est  encore  ce  que  les  femmes  ont  trouvé  jus- 
qu'à présent  de  plus  raisonnable,  j'oserai  même 
dire  de  plus  spirituel. 

Il  faut  reconnaître  que  la  conduite  de  Robert 
ne  justifia  point  d'abord  les  alarmantes  prédic- 
tions de  la  belle  Olympe,  Il  se  rangea  pour  de 
bon,  abandonna  le  cercle  et  tout  ce  qui  l'ac- 
compagne, fit  des  patiences  avec  sa  femme 
quand  ils  restaient  cliez  eux  le  soir.  Les  six 
cents  visites  de  noces  (jui  suivirent  le  voyage 
en  Italie  l'occupèrent  pendant  tout  un  biver. 
Il  fallut  ensuite  meubler  l'iiôtel  qu'ils  avaient 
acbeté  :  c'est  encore  six  mois  de  sa  vie  que  les 
tapissiers,  les  séances  rue  Drouot,  les  courses 
cbez  les  marcbands  de  «  curiosités  »  l'aidèrent 
à  remplir.  Entre-temi)s,  il  faisait  l'éducation 
d'Henriette  et  complétait  avec  soin  les  notions 
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insuffisantes  que  le  couvent  lui  avait  données 
sur  le  Palais-Royal  et  les  Variétés,  sur  la  bio- 
graphie des  principales  cocotes  ou  actrices  de 
Paris,  sur  les  faux  ménages  célèbres,  les  cou- 
lisses de  l'Opéra,  le  vocabulaire  du  boulevard, 
les  restaurants,  les  courses.  Il  la  conduisait 
galamment  aux  premières,  aux  samedis  du 
Cirque,  au  Concours  hippique,  aux  vendredis 
de  l'Hippodrome,  à  l'Éden,  une  ou  deux  fois 
même  aux  Folies-Bergère,  dans  une  loge,  et 
aux  Ambassadeurs.  Le  temps  passait  ainsi  pour 
tous  deux  dans  cette  oisiveté  remuante  qui  est 
la  vie  de  Paris.  Au  bout  de  dix-huit  mois, 
Mme  de  Ternois  vint  un  beau  jour  lui  dire 
toute  rougissante  quelque  chose  à  l'oreille. 
L'idée  qu'il  serait  père  étonna  beaucoup  Ro- 
bert. Il  avait  déjà  oublié  que  ces  choses-là 
arrivent  quelquefois,  quand  on  se  marie,  et  peu 
s'en  fallut  qu'il  ne  grondât,  par  habitude  de 
célibataire,  Henriette  de  son  inadvertance. 

Ce  sentiment  ne  dura  pas  ;  quand  il  vit 
Mme  de  Ternois  tricoter  d'un  air  très  recueilli 
une  petite  brassière  de  laine  blanche,  ornée  do 
rubans  bleus,  —  car  elle  savait  bien,  elle,  que 
c'était  un  garçon,  —  quand  il  s'aperçut  qu'étant 
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assise  elle  tenait  chastement  croisées  ses 
mains,  cléjcà  caressantes,  dans  cette  attitude 
adorable  qu'elles  prennent,  comme  pour  sentir 
mieux  leur  trésor  et  le  protéger  davantage, 
Robert  fut  très  content  de  lui-même,  s'estima 
plus  encore  et  reçut  les  compliments  (c'est 
l'homme  qu'on  félicite  en  pareil  cas)  avec  ce 
petit  air  vainqueur  qui  dit  clairement  à  tous  : 
Me,  me  adsiun  qui  fecil  L'étonnement  revint 
quand  il  constata  que  c'est  pour  une  femme 
chose  si  laborieuse  de  donner  un  héritier  à  son 
mari.  Je  n'affirmerai  pas  qu'il  n'ait  été  tenté 
d'en  concevoir  un  peu  de  dédain  pour  le  sexe 
en  général  et  qu'il  n'ait  point  pensé,  à  part  lui. 
que  Mme  de  Ternois  était  bien  douillette.  Il  lui 
sut  gré  pourtant  d'avoir  un  fils  au  lieu  d'une 
fille  ;  quand  le  médecin  eut  affirmé  que  l'enfant 
était  «  fort  comme  un  Turc  »,  Robert  daigna 
même  faire,  du  bout  des  doigts,  quelques  ca- 
resses à  un  petit  Turc  que  la  maman,  toute 
blanche  dans  son  grand  lit,  appelait  «  mon 
ange  »  d'une  voix  brisée,  et  (ju'il  trouva,  lui, 
laid  comme  une  écrevisse  mal  cuite.  Deux  ans 
se  passèrent  encore  sans  incident  notable. 
M.  de  Ternois  vivait  sagement  entre  sa  femme 
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et  son  fils,  riiiver  à  Paris,  l'été  au  bord  de  la 
mer,  à  la  campagne,  à  la  chasse.  On  citait 
comme  un  modèle  ce  ménag-e  uni  et  heureux. 
Ce  qu'on  ne  savait  pas,  c'est  que  Robert  com- 
mençait à  s'ennuver. 


III 


Un  mari  qui  s'onniiie  dovicnl  assoz  vite, 
d'ordinaire,  un  mari  qui  s'amuse.  Toutefois 
Robert  ne  céda  pas  sans  quelque  résistance  à 
l'envie  de  chercher  des  distractions.  On  sait 
tout  ce  que  cet  innocent  euphémisme  implique 
de  redoutable  à  la  paix  d'un  ménage.  Il  fit  de 
loyaux  efforts  pour  s'intéresser  à  quelque 
chose,  essaya  de  l'agriculture,  se  mit  à  étudier 
la  question  des  engrais  chimiques,  des  prairies 
artificielles,  des  batteuses  à  vapeur.  Tout  cela 
l'occupa  pendant  une  saison  à  la  campagne. 
L'année  suivante  il  se  prit  pour  l'élevage  des 
bestiaux  d'un  beau  zèle  qui  s'éteignit  malheu- 
reusement plus  vite  encore  qu'il  ne  s'élail 
allumé.  On  le  vit  alors  faire  de  grands  achats 
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de  livres  :  il  s'aperçut  bientôt  qu'arriver  à  la 
iin  d'un  volume  de  trois  cents  pages  était  une 
entreprise  au-dessus  de  ses  forces.  L'esprit  de 
cet  abonné  du  Figaro,  du  Gil  Blas  et  de  la  Vie 
parisienne,  mis  depuis  quelques  années  en  ré- 
gime de  cette  littérature  spéciale,  ne  pouvait 
supporter  un  aliment  plus  substantiel  que  les 
chroniques,  échos  mondains,  nouvelles  des 
théâtres  et  du  sport.  Robert  était  le  parfait 
«  homme  du  monde  »,  c'est-à-dire  l'ignorance 
insondable,  la  frivolité  déguisée  en  aimable 
enjouement,  la  nullité  parvenant  à  donner  le 
change  sur  elle-même  par  de  spirituels  commé- 
rages, le  tout  couvert  du  mince  vernis  de  cette 
distinction  de  surface  dont  on' fait  emplette  chez 
un  bon  tailleur.  M.  de  Ternois  fut  obligé  de 
s'avouer  l'impuissance  où  il  était  de  trouver 
en  lui-même  la  moindre  ressource  contre  le 
désœuvrement,  et  commença  de  pousser  des 
soupirs  en  pensant  à  la  joyeuse  vie  d'autrefois. 
Sa  femme  pourtant  était  charmante.  Mais 
quoi!  ne  sait-on  pas  que  les  maris  sont  les 
derniers  à  remarquer  que  leur  femuK^  est  char- 
mante? Robert  faisait  comme  les  autres.  Il 
avait  pris  la  peine  d'étudier  la  sienne  pendant 
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liuil  jours  ù  peu  près,  les  premiers  qui  sui- 
virent son  mariage.  Après  quoi,  ayant  décou- 
vert qu'elle  adorait  les  huitres  avec  ])eaucoup 
de  citron,  les  cerises  lorsqu'elles  ne  sont  pas 
mûres  et  le  raisin  quand  il  est  vert,  M.  de  Ter- 
nois  avait  conclu  que  l'enquête  était  suflisanle 
et  s'était  installé  avec  une  parfaite  quiétude 
dans  cette  opinion,  qu'il  exprimait  volontiers  : 
«  Henrietle  est  un  Lébé!  »  Depuis  lors,  Mme  de 
Ternois  avait,  en  toute  circonstance  de  la  vie, 
trouvé  dans  son  mari  cette  mansuétude  dou- 
blée d'un  peu  de  pitié  qu'on  accorde  d'ordinaire 
aux  enfants  quand  ils  n'ont  pas  fait  leur  pre- 
mière communion.  Un  soir,  à  Biarritz,  dans  un 
de  ces  accès  de  métaphysique  amoureuse  qui 
prennent  tout  à  coup  les  jeunes  femmes,  même 
celles  qui  détestent  la  sensiblerie,  (juand  leur 
mari  les  promène  au  clair  de  lune,  elle  lui  de- 
manda gentiment,  se  serrant  un  peu  contre  lui, 
si  les  âmes  de  ceux  qui  se  sont  aimés  sur  la 
terre  ne  se  retrouvent  pas,  par  hasard,  dans  les 
étoiles.  Robert  la  regarda  avec  un  peu  d'in- 
quiétude, lui  demanda  si  elle  était  sortie  tète 
nue,  au  soleil,  dans  l'après-midi,  olïVit  d'entrer 
au  casino  et  de  prendre  un  grog  américain. 
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Henriette  apprit  ce  soir-là  qu'un  grog  améri- 
cain se  compose  d'eau  chaude,  de  sucre,  de 
citron  et  d'eau-de-vie;  mais  elle  ne  fit  point  de 
progrès  en  météorologie  sentimentale  et  ne  sut 
pas,  ce  qui  l'intéressait  Lien  davantage,  si  elle 
retrouverait  plus  tard,  dans  un  de  ces  beaux 
globes  de  flamme,  Yàmo  de  son  charmant  mari 
et  la  recette  d'un  nouveau  grog-. 

Elle  avait  parfois  des  besoins  de  parler  h 
tort  et  à  travers,  de  dire  toute  sorte  de  choses 
comiques,  originales,  un  peu  bizarres  qui  lui 
démangeaient  la  langue  ,  étant  une  petite 
femme  vivante  comme  dix,  gaie,  primesau- 
lière,  ne  ressemijlant  à  personne.  On  avait 
bien,  au  couvent,  essayé  de  la  couler  dans  le 
moule  qui  sert  à  fabriquer  les  jeunes  filles 
selon  la  formule.  Seulement  le  moule  avait 
sauté  au  nez  de  ses  inslitutrices.  Son  humeur 
gamine  éclatait  à  tous  moments  en  saillies 
d'une  irrésistible  drôlerie.  Elle  faisait  à  mer- 
veille les  caricatures,  mais  excellait  encore 
davantage  à  imiter  la  voix,  le  geste,  la 
démarche  des  gens.  Avec  cela  quelque  chose 
d'imprévu  dans  l'expression,  des  mots  venus 
on    ne  sait    d'où,    les    comparaisons   les    plus 
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étranges  el  les  plus  justes  du  monde,  La  manie 
(le  trouver  aux  personnes  qu'elle  rencontrait 
dans  k'S  salons  des  ressemblances  avec  des 
têtes  d'animaux  et  de  leur  infliger  ensuite  des 
surnoms  empruntés  aux  pensionnaires  du 
Jardin  d'acclimatation.  Robert  lui  avait  déclaré 
plus  d'une  fois  qu'il  la  trouvait  fort  mal  éle- 
vée :  alors  elle  demandait  pardon  de  si  gentille 
façon,  avec  de  petites  mines  si  bumbles,  une 
mimique  si  liypocritement  repentante ,  qu'il 
linissait  par  sourire  en  jiaussant  les  épaules, 
comme  doit  le  faire  un  homme  correct,  con- 
venable, ayant  l'habitude  du  monde  et  connais- 
sant la  valeur  des  mois,  lorsqu'une  petite  pen- 
sionnaire se  livre  devant  lui  à  des  incartades 
de  mauvais  goût. 

Elle  avait  une  vivacité  de  premier  mouve- 
ment, une  horreur  du  convenu  qui  donnait 
des  transes  à  son  mari  toutes  les  fois  qu'ils 
allaient  dans  le  monde,  et  dont  ses  bonnes 
amies  s'autorisaient  pour  prendre  un  air 
quehpie  peu  scandalisé  lorsqu'elles  parlaient 
de  «  cette  folle  d'Henriette  ».  Ne  l'avait-ou 
pas  vue,  un  jour,  dans  un  salon  où  huit  ou 
dix  dames  causaient  chitîons,  enlever  tout  à 
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coup  son  soulier  pour  montrer  à  sa  voisine 
une  coupe  nouvelle  de  lalon?  Le  baron 
Taillandier  était  arrivé  juste  à  temps  pour 
recueillir  l'anecdote  de  la  bouche  même  de 
ces  dames,  qui,  prtditant  du  départ  d'Henriette, 
échangeaient  sur  son  compte  quelques  obser- 
vations patelines  et  légèrement  fiéleuses.  Deux 
heures  après,  le  «  Petit-Cercle  »  savait  que 
Mme  de  Ternois  ôtait  son  soulier  en  ville  : 
révélation  qui  alimenta  pendant  toute  la  soirée 
les  conversations  de  ces  messieurs,  l'acte  en 
lui-même  ayant  été  l'objet  d'une  vive  contro- 
verse. Les  vieux,  Taillandier  en  tête,  approu- 
vaient résolument,  disant  que  cela  ne  manquait 
pas  de  gentillesse,  et  se  laissaient  aller  à  émettre 
les  conjectures  les  plus  favorables  sur  le  pied 
et  la  cheville  de  Mme  de  Ternois.  Les  jeunes, 
au  contraire,  jugeaient  le  procédé  fort  incorrect. 
Quant  à  Henriette,  elle  trouvait  tout  naturel 
ce  qu'elle  avait  fait  et  n'y  songeait  même  pas. 
Ce  dont  le  monde  —  qui  s'autorisait  de  ces 
imprudences  pour  médire  souvent  d'elle  —  ne 
se  doutait  guère,  c'est  qu'avec  sa  vivacité  d'oi- 
seau, ses  singeries  d'échappée  de  couvent,  sa 
façon  folle  et  rieuse,  Mme  de  Ternois  était  la 
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plus  lionnèlc  femme  qui  se  pût  rencontrer.  Seu- 
lement, sa  vertu  n'était  pas  réduite  en  formule  : 
c'était  tout  simplement  un  goût  de  propreté 
fpi'elle  étendail,  sans  y  penser,  du  corps  à  l'àme, 
un  instinct  de  sa  nature,  qui  lui  faisait  aimer  les 
choses  blanches  et  nettes.  L'adultère  était  pour 
elle  un  sujet  d'étonnement,  plutôt  que  d'indi- 
gnation. Elle  disait  :  «  Comprenez-vous  qu'une 
telle  trompe  son  mari!  »  comme  elle  aurait  dit  : 
((  Croiriez-vous  qu'elle  a  les  mains  sales!  » 
(yest  une  façon  peu  philosophique,  partant  très 
féminine,  —  et  qui  en  vaut  bien  une  autre,  — 
d'avoir  de  la  morale. 

Si  l'on  ajoute  qu'HenriiUte  avait  de  beaux 
yeux  bleus,  dont  le  regard  limpide  s'armait 
parfois  d'une  pointe  de  maUce;  que  sa  bouche, 
un  peu  grande,  el  son  nez,  légèrement  re- 
troussé, étaient  d'une  fort  spirituoll<»  incorrec- 
li(tn;  que  ses  cheveux  châtains,  rebelles  sur  la 
nuque  (^t  le  front,  s'enroulaient  en  torsades 
épaisses  et  soyeuses  ;  (pie  ses  dents,  assez 
irrégulièrement  rangées,  avaient  la  blancheur 
de  ceHes  d'un  caniche;  qu'enfin  sa  taille  de 
jeune  mère  gardait  une  souplesse  virginale, 
il    ])araîtra   sans   doule    que    Aîme   de   Ternois 
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possédait  à  peu  près  tout  ce  qu'il  faut  pour 
être  aimée,  même  d'un  mari. 

De  fait,  Robert  eût  été  bien  embarrassé  de 
dire  ce  qu'il  lui  reprocbait.  Quoique  assez  brutal, 
en  dépit  de  l'afîectation  de  son  cant  britannique, 
il  n'aurait  pas  osé  lui  déclarer  qu'elle  avait  le 
grand  tort  d'être  sa  femme,  et  de  l'être  depuis 
plus  de  dix  ans.  Ce  sont  là  des  choses  qu'on 
piMise  tout  l)as  et  qu'on  n'avoue  jamais» 

M.  de  Ternois  n'avait  pourtant  pas  d'autre 
grief  contre  son  aimable  compagne  :  celui-là 
seul  est  d'ailleurs  plus  formidable  que  beau- 
coup d'autres  réunis.  Henriette  ne  se  doutait 
de  rien  :  il  lui  semblait  tout  naturel  d'aimer 
tranquillement,  comme  au  premier  jour;  elle 
ne  soupçonnait  point  que  l'babitude,  qui  rive 
les  femmes  à  leurs  maris,  détache  souvent 
ceux-ci  de  leurs  femmes. 


IV 


CVst  (lomandor  boaiicoup  quo  d'exiger  d'un 
viveur  repentant  la  persévérance  dans  la  con- 
trition. Un  moment  vint  où  la  nostalgie  des 
plaisirs  que  Robert  avait  quittés  pour  se  marier 
fut  plus  forte  que  toutes  ses  bonnes  résolu- 
lions.  Il  reparut  à  son  cercle,  de  loin  en  loin, 
puis  s'y  montra  cliaque  jour  pendant  un  mo- 
ment, vers  six  beures.  Un  soir,  enfin,  qu'il 
était  venu  après  son  dîner  et  considérait  mélan- 
coliquement le  tapis  vert,  il  lui  sembla  que  la 
dame  de  trèfle  le  regardait  avec  un  sourire 
plein  de  promesses  :  Robert  se  remit  à  jouer. 

Quand  des  passions  qui  semblaient  éteintes, 
tandis  qu'elles  couvaient  seulement,  se  rallu- 
ment tout  à  coup,  il  est  bien  difficile  de  faire 
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la  part  du  feu  :  si  les  cliutes  des  honnêtes 
femmes  sont  quelquefois,  comme  on  Ta  dit, 
«  d'une  rapidité  qui  stupéfie  »,  les  rechutes 
des  hommes  de  plaisir  sont  encore  plus  sou- 
(haines.  Un  soir,  M.  de  Ternois  se  laissa  en- 
traîner dans  les  coulisses  de  l'Éden.  Explique 
qui  pourra  la  chose  :  huit  jours  après,  le  mari 
d'une  des  plus  charmantes  femmes  de  Paris 
était  devenu  le  j)rotecteur  attitré  d'une  dan- 
seuse italienne  sans  esprit  et  sans  heauté. 
Robert  avait  encore  joué! 

C'en  était  fait  désormais.  La  «  vie  de 
sarçon  »,  dont  le  retour  offensif  lui  avait  été 
prédit,  s'empara  de  M.  de  Ternois  tout  entier. 
11  se  détacha  ]tt'u  à  peu  de  son  foyer,  prit 
insensiblement  Ihahitude  de  passer  dehors 
tous  les  après-midi  et  toutes  les  soirées, 
inventa  un  in^eénieux  système  d'alibis,  d'cxpli- 
cati(»ns  rassurantes,  ahn  de  donner  le  cbange 
il  sa  femme,  et  y  parvint  sans  peine,  car  la 
loyauté  d'IIenriclle  éfail  de  celles  (pii  no  pou- 
vent  soupçonner  choz  los  autres  ni  lo  men- 
songe ni  la  trahison. 

Après  avoir  ainsi  reconquis  sa  lil»erlé,  qn'ii 
n'avait    d'ailleurs   point  complètement  aliénée 


LE    GARDE    DU    CORPS  37 

lorsqu'il  s'était  marié  (en  prévision  peut-être  du 
besoin  qu'il  aurait  un  jour  de  la  reprendre), 
Robert  s'avisa  que  sa  femme  allait  se  trouver 
bien  seule  et  s'ennuyer,  (rest  pour  cela  préci- 
sément qu'il  prit  soin  d'attirer  chez  lui  son 
vieux  camarade  Yillecresnes.  Ilobert  appli- 
quait aux  choses  du  sentiment  les  recettes 
de  la  médecine  préventive  ;  disciple ,  sans  h; 
savoir,  de  Jeûner  et  de  Pasteur,  il  jugeait 
prudent  d'inoculer  à  Henriette  une  petite 
affection  bénigne,  afin  de  la  prémunir  contre 
des  troubles  plus  graves. 

Le  vaccin  ])rit  à  merveille  :  je  veux  dire 
qu'une  vive  sympathie  ne  tarda  pas  à  unir 
Henriette  et  son  cousin.  Mme  de  Ternois  avait 
beaucoup  aimé  la  malheureuse  jeune  femme 
dont  Yillecresnes  portait  encore  le  deuil. 
D'autre  part,  Henrietti'  regrettait  d'avoir  seu- 
lement un  fils;  elle  donna  sans  réserve  à  la 
petite  Marie,  avec  la  promplt^  libéralité  des 
('(riirs  liclics.  le  su[qilémenl  de  tendresse  doni 
elle  aiu'ait  voulu  disposer  en  faveur  d'un 
second  enfant,  d'une  fille  surtout,  ([u'elle  sou- 
bailait  (hquiis  dix  ans.  C'est  ainsi  cpi'ils  devin- 
rent amis  :  U(d)erl,  (|iii   sinveillait  d'abord  le 
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progrès  de  leur  intimité,  tout  prêt  à  inter- 
rompre l'expérience  si  ell,e  tournait  mal,  put 
décidément  s'applaudir  de  la  combinaison, 
car  il  ne  parvint  à  découvrir,  comme  éléments 
de  leur  loyale  afFection,  qu'une  estime  mutuelle, 
le  regret  d'une  morte  et  l'amour  d'un  enfant. 


Depuis  plusieurs  mois  déjà  le  <<  Garde  du 
corps  »,  comme  l'avait  appelé  le  baron  Tail- 
landier, était  entré  en  fonctions  auprès  d(3 
Mme  de  Ternois,  lorsque  le  mari  d'Henriette 
rencontra  celh;  ([tii  devait  exercer  sur  lui 
l'intluence  décisive,  soit  salutaire,  soit  funeste, 
(ju'une  femme  exerce  toujours  sur  chacun  de 
nous,  à  un  certain  moment  dt;  notre  vie. 

Mme  Macplierson  était  tille  d'un  contre- 
amiral,  mort  depuis  longtemps,  et  d'une  créole 
dont  ou  disait,  daus  la  marine,  ([u'elle  avait 
navigué  beaucoup  plus  encore  que  son  mari  : 
celui-ci  avait  pourtant  fait  plusieurs  fois  le 
lour  du  monde.  Oiioi  qu'il  en  soit,  l'amiral 
avant  été  enlevé  par  la  lièvre  jaune,  —  ce  (jui 
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lit  un  peu  sourire  les  mauvais  plaisauls.  — 
Mme  Martin-Desnouettes  se  trouva  veuve,  sans 
fortune,  avec  une  fille  de  dix-sept  ans  sur  les 
bras.  Heureusement  Mlle  Clorinde  s'annonçait 
déjà  comme  devant  être  d'une  beauté  souve- 
raine. Or,  chacun  sait  que  de  grands  yeux,  dont 
la  nuance  indécise  Hotte  entre  le  vert  et  le 
bleu,  une  chevelure  blonde  très  longue  et  très 
épaisse,  des  lèvres  rouges  et  charnues  comme 
une  fleur  de  grenadier,  constituent  dans  tous 
les  pays  du  monde  un  capital  qui  n'est  pas  à 
dédaigner  :  Mme  Martin-Desnouettes  pensa 
avec  beaucou})  de  raison  que  le  tout,  en  pareil 
cas,  est  di'  triuiver  un  placement  avantageux. 
Et  comme  eUe  était  femme  de  tète,  elle  le 
chercha  sans  jtlus  tarib-r. 

Dès  que  Clorinde  t-ul  pris  ses  dix-huit  ans. 
son  excellente  mère  lui  tint  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Ma  chère  bile,  nous  avons  à  peine 
quinze  mille  livri's  de  rente  :  c'est  tout  juste, 
à  Paris,  de  quoi  ne  pas  mourir  tout  à  fait  de 
faim  et  nous  liabiHer  à  peu  près.  Je  ne  puis 
le  donner  en  dot  (|n'uiie  pension  de  cin(] 
mille  francs  :  or,  connue  le  prix  des  maris  a 
beaucoup    augmenté,    lu    ne    peux    guère   te 
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picjcurcr  avec  cela  (ju'uii  mari...  comment 
dirai-je?..  d'occasion,  (|uel(|ue  chose  comme 
un  petit  sous-})réfet.  ini  lieutenant,  —  et  pas 
de  cavalerie  encore,  ils  coûtent  les  yeux  de  la 
tète!  —  ou  un  sous-chef  do  bureau  dans  un 
ministère.  Cela  te  tente-t-il?  Non,  n'est-ce  pas! 
Moi  non  plus.  Eh  bien,  sais-tu  ce  qu'il  faut 
faire?  Il  faut  te  dire  qu'avec  ces  yeux,  ces 
cheveux-là,  et  le  reste,  —  car  le  reste  aussi 
est  très  bien  chez  toi,  crois-moi,  je  connais  ces 
^redins  d'hommes,  —  il  faut  te  dire  que  tu  es 
riche,  extrêmement  riche,  et  que  lu  ne  peux 
donner  tout  cela,  sous  peine  de  faire  un  marché 
de  dupe,  qu'au  monsieur  (pii  aura  l'esprit  de 
t'otlrir  en  échaniie  deux  <ui  trois  cent  bonnes 
petites  mille  livres  de  rente.  Tu  les  vaux 
comme  un  sou!..  Et  maintenant,  pas  d'enfan- 
tillages! Les  amourettes,  lu  sais,  c'est  un 
luxe  de  hlle  riche  :  tu  ne  ])eux  pas  te  le  per- 
mettre. Défense  expresse  de  perdre  son  temps 
avec  de  petits  jcuues  ^ens  sans  surface. 
Laisse-les  le  faire  des  déclarations  si  ça  les 
amuse;  lournedcin-  ini  peu  la  tèl<'  :  cela  pose 
une  femme  dans  le  monde...  Sans  C(mipter 
qu'ils    sont    si    bèlcs,    {\nc    ça    en    fait    venir 
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d'autres...  Mais  pas  de  distracliuus  :  juiie 
serré!  Si  tu  sais  t'y  prendre,  nous  serons  mil- 
lionnaires ,  mon  anae .  millionnaires,  en- 
tends-tu! " 

Et  la  chasse  au  mari  commença, 
Mme  Martin-Desnouettes  prit  un  apparte- 
ment dont  l'antichambre  et  le  salon  étaient 
meublés  presque  avec  luxe  :  le  mobilier  des 
deux  autres  pièces  et  de  la  salle  à  manger  venait 
de  la  Ménagère.  Elle  eut  une  seule  bonne  à 
tout  faire,  robuste  fille  de  la  campagne  qu'elle 
payait  vingt-cinq  francs  par  mois  :  mais  un 
groom  de  louage  d'une  correction  irréprochable 
jetait  chaque  vendredi  le  nom  des  visiteurs 
dans  le  salon.  On  fit  sur  hi  cuisine  d'invrai- 
semblables économies.  Cela  n'empêchait  pas 
(lu'on  offrit,  cpiand  madame  recevait,  des  sand- 
wichs et  un  doigt  de  punch  aux  hommes,  aux 
femmes  une  tasse  de  thé  et  ces  petits  gâteaux 
secs  qu'elles  aiment  à  grignoter,  vers  eiu(( 
heures,  tout  en  déchirant  doucement  le  pro- 
chain. 

Pendant  plusieurs  hivei's,  (!loriu(h'  \u'  man- 
qua pas  un  bal.  Elle  y  portait  toujours  la  même 
robe,  ce  qui  l'humiliait   au  point  de  la  faire 
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quelquefois  pleurer  de  rage  en  .s'iiabillant  et 
frapper  du  pied  tandis  que  sa  mère  lui  tam- 
ponnait la  figure  avec  une  houppette  à  poudre 
de  riz  et  disait,  consternée  : 

'<  Mais,  mallieureuse,  tu  vas  avoir  les  yeux 
rouges!  » 

Cet  argument  ne  réussissait  pas  toujours  à 
la  calmer  ;  elle  criait ,  tempêtait  dans  sa 
chambre,  bousculait  les  meubles,  jetait  son 
éventail,  lançait  de  vilains  mots.  Un  jour  mémo 
elle  eut  une  attaque  de  nerfs  et  tomba  en  syn- 
cope. Une  autre  fois,  elle  déclara  «  qu'elle  en 
avait  assez  du  monde,  et  ne  voulait  plus  sortir 
fagotée  comme  une  va-nu-pieds  ».  Sa  mère  lui 
promit  de  trouver  une  explication  qui  donnerait 
le  change  à  toutes  leurs  connaissances.  En 
effet,  Mme  Martin-Desnouettes  ne  manqua  pas 
désormais  une  occasion  d'aflicher  des  principes 
inflexibles  en  matière  d'éducation. 

«  Vous  voyez,  ma  chère,  disait-elle  à  ses 
amies  afin  de  prévenir  les  soupçons,  la  robe  de 
tulle  bleu  de  ma  lillelle  va  lui  faire  encore  une 
saison  :  c'est  une  idée  bien  arrêtée  chez  moi 
(juil  faut  (Idimer  des  goûts  simples  à  ses  en- 
fants. '• 
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La  di^iR'  femme  eût  d'ailleurs  fait  cuire  à 
petit  feu  toutes  les  jeunes  filles  coupables 
d'avoir  de  jolies  toilettes  et  d'en  changer  sou- 
vent. Quant  à  Clorinde,  elle  comprit  bien  vite 
la  nécessité  de  jouer  le  jeu  de  sa  mère  et 
atfecta  de  ne  pas  même  rehausser  par  un  ruban 
ou  ime  tleur  l'éclat  de  sa  royale  beauté.  Elle 
prenait  de  petits  airs  détachés  quand  on  cau- 
sait chitïons  :  ce  qu'on  ne  savait  pas,  c'est 
qu'elle  aurait  vendu  son  Ame  pour  un  corsage 
et  une  jupe  de  Worth. 

Quand,  après  une  nuit  de  bal.  elles  rentraient 
au  petit  jour,  relevant  très  haut  leurs  jupes 
par  derrière  a^  ant  de  s'asseoii'.  pour  leur  épar- 
gner le  contact  gras  de  la  banquette  de  (piehpie 
horrible  lîacre,  le  premier  mot  de  Mme  Mar- 
tin-Desnouettes  était  : 

((  Eh  bien,  mignonne,  t'a-t-ou  bien  fait  la 
cour  ce  soir?  « 

(jlorinde.  d'un  air  nonchahuit  cl  ennuyé,  ré- 
pétait les  déclarations,  toujours  les  mêmes, 
qu'on  lui  avait  adressées.  Sa  mt're  écoutait, 
muette,  attentive  :  et  l'on  aurait  |ui  voir,  (piand 
le  misérable  véhicule  traversait  la  zone  de  lu- 
mière blafarde  des  becs  de  gaz,  deux  grands 
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youx  qui  luisaient  dans  l'ombre.  Puis  on  passait 
en  revue  tout  le  personnel  masculin  du  salon 
que  l'on  venait  de  quitter;  on  calculait  les 
revenus,  on  su|»putait  les  héritages,  les  «  espé- 
rances »,  on  confrontait  les  renseignements 
glanés  çà  et  là,  —  la  lillr  elle-même  s'entendait 
maintenant  à  faire  causer  les  g-ens  sans  avoir 
l'air  de  les  intei'roger,  entre  deux  ligures  de 
quadrille,  en  valsant,  au  hulTet;  —  on  soupe- 
sait tous  ces  hommes  en  habit  noir,  dont  il 
n'était  pas  un  qui  ne  parût  ti-op  léger  au  gré  de 
ces  deux  Apres  convoitises  de  femmes;  et  les 
mois  succédaient  aux  mois,  sans  qu'elles  dé- 
couvrissent le  monsieur  très  lourd,  bondé  de 
millions,  qu'il  leur  fallait.  Souvent  (Uorinde 
fut  sur  le  point  de  perdre  courage;  sa  mère 
s'indignait  alors,  lui  faisait  honte  de  sa  lâcheté 
et  ré|)élait  avec  une  imj)eiturbal)le  assui'ance 
ipi'on  finirait  par  trouver. 

«  Mais  regarde-toi  donc!  »  disail-elle  en  lui 
mettant  un  miroir  devant  les  veux. 

Elle  conduisit  ('lorind<»  à  l'Opéra,  aux  mardis 
des  Français,  aux  concerts  du  Chàtelel.  le  di- 
manche, butinani  de  droite  et  de  gauche  des 
loges  chez  ses  amies  riches;   elle  alla   partout 
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OÙ  Ton  peut  mettre  une  jolie  fille  à  l'étal,  sans 
obtenir  d'autre  succès  que  de  faire  gloser  et 
dire  tout  bas  qu'elle  commençait  à  tourner  à  la 
mère  d'actrice.  Ce  n'était  point  qu'un  essaim 
d'bommes  ne  tourbillonnât  autour  de  cette 
admirable  créature  :  mais,  quoique  babileté 
qu'eût  déployée  la  veuve,  elle  n'avait  pas  réussi 
à  faire  passer  pour  de  la  poudre  d'or  celle 
qu'on  la  voyait  jeter  aux  yeux  des  gens.  On 
soupçonnait  son  luxe  d'être  tout  en  surface;  des 
bruits  fàcbeux  couraient  au  sujet  de  la  dot 
qu'elle  attribuait  à  sa  fille.  On  flirtait  beaucoup 
autour  de  Clorinde,  mais  c'était  tout;  quelques- 
uns  l'avaient  demandée  en  mariage,  pauvres 
diables  que  Mme  Martin-Desnouettes  écon- 
duisit  dédaigneusement  à  la  première  ouver- 
ture; d'autres,  plus  étoffés,  avaient  paru  pris 
au  piège,  puis  s'étaient  écliappés,  sans  qu'on 
les  revît. 

Des  années  se  passèrent  :  (Clorinde  allait, 
dans  quelques  mois,  coiffer  sainte  Catherine. 
Son  humeur,  qui  n'avait  jamais  été  douce,  de- 
venait de  jour  en  jour  plus  violente  et  plus 
aigre.  A  voir  qu'entre  tant  de  gens  qui  la  dési- 
raient à  cause  de  sa  beauté,  il  ne  s'en  trouvait 
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pas,  parmi  les  riches  du  moins,  un  seul  qui  eût 
assez  d'amour  pour  l'épouser  malgré  sa  pau- 
vreté, Clorinde  s'était  sentie  peu  à  peu  envahie 
par  la  haine  et  le  mépris  de  l'homme.  Il  lui 
arrivait  maintenant  de  s'indigner  en  recevant 
quelqu'une  de  ces  déclarations  qu'elle  écoutait 
complaisamment  naguère  et  dont  elle  s'enor- 
gueillissait :  il  lui  semblait,  non  sans  raison, 
qu'on  l'insultait,  qu'on  la  mettait  au  niveau 
d'une  fdle,  en  lui  disant  seulement,  comme  on 
le  faisait  toujours,  qu'elle  était  belle  et  qu'on 
l'aimait.  Quelques-uns  avaient  été  plus  loin,  il 
est  vrai  :  mais  l'offre  à  peine  déguisée  que 
certain  homme,  un  peu  mûr,  père  de  famille, 
lui  avait  faite  honteusement  entre  deux  portes, 
(le  l'entretenir  richement  au  cas  où  elle  con- 
sentirait à  devenir  sa  maîtresse,  n'était  point 
(le  nature,  on  en  conviendra,  à  lui  inspirer 
beaucoup  d'estime  pour  le  sexe  fort.  A  un 
autre,  qui  paraissait  également  fort  épris,  elle 
avait  un  jour  proposé  en  riant  de  se  faire  enle- 
ver par  lui.  C'était  une  épreuve  qu'elle  tentait  : 
le  soupirant  lit  une  grimace  qui  exprimait 
clairement  cette  idée  malpropre  que  la  chose 
pouvait  s'arranger  sans  une  fuite  en  Belgique. 
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Elle  en  conclut  assez  logiquement  que  ce  joli 
personnage  était  tout  prêt  à  la  déshonorer, 
mais  qu'il  n'était  nullement  disposé  à  se  déran- 
ger ou  à  se  compromettre.  Cette  lâcheté  mas- 
culine la  dégoûta  profondément  :  elle  en  vint 
à  penser  que  tous  les  hommes,  ou  peu  s'en 
faut,  étaient  taillés  sur  le  patron  de  ces  deux 
misérables.  Il  se  fit  alors  en  elle  un  grand 
désencliantement.  Elle  ne  voulut  plus  croire  à 
l'amour,  puisqu'il  ne  s'était  jamais  montré  à 
ses  yeux  que  comme  une  hrutale  convoitise 
chez  les  uns,  et,  chez  les  autres,  — ses  danseurs 
en  particulier,  —  comme  un  s(Mitiment  assez 
niais,  qui  fait  (pi'on  regarde  hètement  une 
femme  en  s'épongeant  le  front  après  un  tour 
de  valse.  Les  enseignements  de  sa  mère,  joints 
à  ceux  du  mond(\  lui  avaient  donné  une  pré- 
coce et  dé])loral)h'  expérience  :  elle  s'en  auto- 
risa pour  railler,  (piaud  elle  ne  niait  pas,  ce 
(|u'on  peut  rencontrer  ici-has  de  beau,  de  hou  el 
de  grand.  Il  y  avait  à  peu  près  autant  de  sin- 
cérité que  de  pose  dans  la  dépravation  intellec- 
tuelle dont  elle  se  plaisait  quelquefois  à  faire 
étalage.  Ses  amis,  —  des  hommes  entre  deux 
âg'es,  mariés,  qui  avaient  trop  de  prévenances 
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|)(mr  elle,  (jui  l'accablaiciil  <l<'  pclils  cadeaux, 
(le  1()<^('S  el  de  l)onbons,  sans  que  Mine  Martin- 
DcsiKtucllcs  coupai  courl  à  ces  assiduités,  — 
ses  amis  s'amusaient  prodigieusement  du 
cynisme  de  ses  saillies.  On  eût  dit  que  ces 
honnêtes  gens  avaient  des  raisons  qu'ils  ne 
disaient  pas  pour  se  féliciter  du  progrès  de  sa 
corruption.  Ils  la  suivaient  partout,  lui  faisaient 
un  cortège  :  ce  n'est  pas  seulement  dans  les 
steppes  de  la  Russie  qu'on  voit  des  loups 
accompagner  longtemps,  sans  se  lasser,  la 
proie  qu'ils  convoitent  ,  n'attendant  qu'une 
chute  pour  se  ruer  sur  elle.  Ainsi  vivait  Clo- 
rinde  depuis  six  ans.  Jeune  encore,  elle  avait 
le  malheur  (l'être  déjà  blasée.  11  ne  lui  restait 
pas  une  seule  de  ces  saintes  illusions,  de  ces 
naïvetés  adorables  qu'on  trouve  même  en  de 
vieux  cœurs.  (iCtte  vierge  savait  tout  de  la  vie, 
spécialement  ce  qu'elle  ])orte  en  soi  de  laid, 
d'abject  et  de  désespérant. 


VI 


Cepeiulaul  Ja  luiiiîue  patience  de  Mme  Marliii- 
Desnouettos  devait  èti-e  enfin  récompensée.  En 
1880.  une  de  ces  bruscjnes  illuminations  qui 
font  gagner  les  batailles  aux  grands  capitaines 
lui  révéla  qu  il  fallait  élargir  le  théâtre  des 
opérations.  En  conséquence,  comme  une  recon- 
naissance dirigée  l'année  précédente  sur  les 
plag"es  de  la  Normandie  n'avait  pas  donné  de 
résultats,  elle  décida  qu'on  ferait  campagne,  cet 
été-là,  du  côté  des  villes  d'eaux.  Cette  femme 
était  connue  Turenne.  dont  oll  a  dit  (jue  son 
audace  grandissait  et  que  ses  combinaisons  de* 
venaient  plus  vastes,  à  mesure  qu'il  vieillissait ^ 

La  mère  et  la  fille  s'installèrent  donc  à 
Yicliv.    Elles    rencontrèrent    au    Casino,    leur 


LE    GARDE    DU    CORPS  51 

quartiei'  général,  un  jeune  Anglais,  sir  Lionel 
Macplierson,  qui  avait  une  maladie  de  fuie,  le 
spleen  et  cinq  cent  mille  livres  de  rente.  Le 
baronnet  n'était  pas  beau,  certes,  avec  son 
ji^rand  front  raviné,  étrangement  proéminent, 
la  saillie  démesurée  que  formaient  les  arcades 
sourcilières,  ses  clieveux  d'un  bloinl  pâle,  d'une 
finesse  arachnéenne,  qu'il  portait  longs,  en 
désordre,  et  dont  la  broussaille  soyeuse  et 
ténue  enveloppait  sa  tète  d'un  nimbe  de  vieil 
or,  comme  on  en  voit  sur  les  tableaux  de  sain- 
teté peints  par  les  primitifs.  11  avait  la  bouche 
Un  peu  de  travers,  une  épaule  plus  haute  que 
l'autre,  point  de  barbe,  les  moustaches  presque 
blanches,  les  joues  roses  comme  un  enfant  et 
l'air  vieux;  sa  grosse  tète  paraissait  trop  lourde 
pour  le  corps  tluel,  souffreteux  et  malingre  qui 
devait  la  su}»pi trier.  11  n'avait  guère  pour  lui 
que  ses  yeux.  Si  profondément  embusqués 
qu'ils  fussent  dans  la  cavité  de  leUrs  orbites, 
il  était  (liflicile  de  ne  pas  remarquer  que  ces 
yeux  noirs,  ombragés  de  longs  cils,  avaient 
un  regard  d'une  intensité  et  d'une  pénétration 
singulières.  Une  àme  mélancolique,  rêveuse  et 
passionnée  s'y  rellétail. 
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Quand,  pour  la  première  fois,  Mme  Martin- 
Di'siiouettos  vit  ce  regard-là  s'arrêter  sur  sa 
lille,  elle  eut  un  frisson  :  \v  frisson  des  mères 
il  l'approche  du  gendre  rêvé.  Elle  fit  un  petit  : 
«  Hem!  hem!  »  Lien  connu  de  Clorinde,  qui 
signifiait  (ju'il  fallait  se  tenir  droite  et  ne  plus 
remuer,  à  peu  ]n-ès  comme  le  :  •<  Xe  bougeons 
plus  !  »  des  photographes.  Le  baronnet  eut 
donc  le  temps  de  l'admirer  à  son  aise,  sans  se 
douter  qu'on  posait  pour  lui,  car  c'était  une 
tactique  recommandée  à  sa  fille  par  cette  mère 
pleine  d'expérience,  que  de  ne  point  paraître 
soupçonner,  d'abord,  qu'on  s'occupât  d'elle. 
Feu  l'amiral  lui  avait  expliqué  (jue  les  pêcheurs 
il  la  ligne  se  gardent  bien  de  déranger  le  pois- 
son quand  il  commence  à  mordre.  Or,  il  y  avait 
beau  jour  que  Clorinde.  élevée  par  celte  digue 
femme,  regardait  les  hommes  comme  de  vul- 
gaires goujons  :  elle  amorça  supérieurement  ce 
soir-là. 

La  preuve  en  est  que  l'étranger  se  fit  pré- 
senter dès  le  lendemain  à  ces  dames.  Après 
quelques  entrevues,  il  devint  évident  que 
Macpherson  s'intéressait  fort  à  la  jeune  fille, 
Mme  Marlin-Desnouettes  n'en  dormait  ])lus  de 
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joie,  et  se  remit  h  croire  —  ce  dont  elle  dou- 
tait depuis  quelque  temps  —  qu'il  y  a  un 
Dieu  pour  les  mères  persévérantes.  Mais  à 
peine  eut-elle  fait  part  de  ses  espérances  à 
Clorinde ,  celle-ci  déclara  que  Lionel  était 
d'une  laideur  repoussante,  et  que  l'éclat  vrai- 
ment presque  insoutenable  de  son  regard  lui 
faisait  peur.  La  veuve  faillit  tomber  du  haut 
mal  en  entendant  ce  blasphème  :  elle  avait 
trouvé  le  baronnet  beau  comme  un  ange,  élé- 
gant, distingué,  spirituel.  La  vérité  est  qu'elle 
l'avait  regardé,  mais  sans  le  voir  :  il  lui  avait 
paru  que  Lionel  marchait,  à  la  façon  des  dieux 
d'Homère,  enveloppé  dans  un  nuage  doré  et 
qu'il  giboulait  autour  de  lui  des  banknotes. 

«  Je  te  dis  qu'il  est  hideux,  répétait  Clorinde. 
Jamais  je  ne  pourrais  m'habituer  à  ces  yeux 
fixes  et  brillants...  Tu  n'as  donc  pas  remarqué 
qu'il  ne  cligne  jamais  les  paupières?...  C'est  un 
monstre... 

—  Bail!  hall!  répliquait  AJme  Marlin-Des- 
uouetles  avec  philosophie,  je  veux  bien  qu'il 
ne  soit  pas  précisément  un  Adonis...  Entre 
nous,  je  comprends  qu'on  préfère  ce  beau 
M.  de  Ternois...  dont  lu  l'es  pas  mal  occupée. 


54  LE   GARDE   DU   CORPS 

entre  nous,  au  dernier  bal  de  l'Hospitalité  de 
nuit...  Ne  dis  pas  non!  Je  te  connais,  peut- 
être!.. .    Lui    aussi,    d'ailleurs,    t'a    beaucoup 

regardée  :   vous    êtes   quittes Seulement, 

vois-tu,  petite,  le  beau  Ternois  est  trop  vert, 
c'est-à-dire  qu'il  est  marié,  tandis  que  ce 
monstre  de  Macplierson,  comme  tu  dis,  est 
disp(>ni])b',  et  qu'il  me  paraît  en  train  de  com- 
mencer une  passion  pour  toi...  » 

Elle  reprit  après  un  silence,  en  jouant  négli- 
gemment avec  son  éventail  : 

«  Il  faut  que  lu  saches  aussi,  mignonne, 
que  j'ai  pris  (piebpies  renseignements...  La  for- 
tune est  immense,  plutôt  sujiérieure  qu'infé- 
rieure au  chiffre  (ju'on  nous  a  dit  quand  nous 
sommes  arrivées  ici...  Château  avec  fermes, 
plaines  et  forets,  en  Ecosse;  liôtel  à  Londres 
et  à  Paris,  yacht  et  villa  à  Xice,  des  che- 
vaux, des  voilures,  des  tahU-aux.  des  objets 
d'art...   .. 

Elle  s'ai-rèta  pour  juger  de  l'elVel  de  ses 
paroles  sur  sa  fille.  Clorinde  écoutait  attenti- 
Acment,  les  sourcils  froncés,  les  narines  un  peu 
dilatées,  comme  si  elle  avait  Imiuk'  le  fumet  de 
cette  royale  opulence. 
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«  Est-ce  tout?  ))  dit-ello  à  sa  mère,  dont  les 
yeux  brillaient. 

Mme  Martin-Desnouettes  éteignit  soudain 
son  regard,  et,  baissant  la  voix  comme  efFrayée 
de  sa  propre  pensée  : 

«  J'ai  appris,  de  plus,  qu'il  n'y  a  pas  de 
famille...  La  santé  est  mauvaise;  c'esl  une 
constitution  ruinée  par  les  fatigues  des  vovages, 
les  fièvres  rapportées  des  quatre  coins  du 
monde,  les  excès  de  travail,  car  il  paraît  que 
tu  es  aimée  d'un  savant...  Le  médecin  de 
l'établissement  juge  sa  maladie  de  foie  forl 
grave. 

—  Ah  ! 

—  Oui...,  le  docteur  m'a  dit  (jn'il  n'en  avait 
pas  pour  deux  ans —  au  ])lus...  ('/est  bien 
dommage!...  » 

La  mère  et  la  tille  se  regardèrent. 

((  Maman,  dit  Clorinde  après  un  silence, 
invite-le  donc  à  venir  demain  se  ])i'omener  en 
voiture  avec  nous.  » 

Deux  mois  après,  une  correspondance  en- 
voyée d'Angleterre  au  Fif/arn  annonçait  que 
la  belle  Mlle  ^rnrtin-Desnouetles,  la  fille  du 
conlre-amiral,  venait  d'é]>()user  sir  Lionel  Mac- 
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plierson,  le  savant  déjà  célèbre  par  ses  études 
sur  le  magnétisme  animal,  le  ricliissime  collec- 
tionneur de  tableaux  et  d'objets  d'art,  etc. 
M.  de  Ternois  lisait  son  journal,  un  matin, 
quand  ses  yeux  tombèrent  sur  cette  cln^onique. 
«  Ab  bien!  dit-il  à  Henriette,  en  voilà  un  que 
je  ne  plains  pas? 

—  Qui  ça? 

- —  Le  mari  de  Mlle  Martin-Desnoueltes,  cette 
belle  blonde  qui  a  eu  tant  de  succès  au  dcrnici" 
bal  de  l'Hospitalité  de  nuit. 

—  Tu  te  la  rappelles  donc? 

—  Pourquoi  pas? 

—  Oh!  je  n'y  vois  pas  d'inconvénient.  Tu 
sais  bien  que  je  ne  suis  pas  jalouse.  J'ai  trop 
confiance  en  loi  pour  cela...  D'ailleurs  tu  as 
raison;  c'est  une  superbe  créature...  Elle  n'a 
pas  l'air  bon.  par  exemple!  Et  qui  épouse- 
t-elle? 

—  Un  Anglais...  sir  Lionel  Macpberson... 

—  Tu  le  connais? 

—  Depuis  dix  ans...  Je  le  vois  au  cercle  où 
il  vient  quelquefois  lorsqu'il  se  trouve  de  pas- 
sage à  Paris...  Il  est  fort  laid  et  immensément 
riche... 
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—  Elle  s'est  vendue  alors? 

—  Mon  Dieu,  oui,  à  peu  près...  11  y  a  des 
années  que  sa  vieille  folle  de  mère  lui  cliereliail 
un  acquéreur. 

—  Pouah!...  Robert,  le  monde  est  laid. 

—  C'est  vrai,  mais  tu  es  jolie,  toi.  Viens  que 
je  t'embrasse.  Je  sors.  >' 

Il  alla  faire  un  tour  au  Bois  et  pensa  pendant 
toute  la  durée  de  sa  promenade  à  cette  btdle 
fdle  que  la  destinée  venait  de  pourvoir  d'un  si 
vilain  mari.  Les  jours  suivants,  à  plusieurs 
reprises,  l'image  de  Clorinde  se  présenta  à  sou 
esprit  avec  une  netteté  qui  l'étonnait  lui- 
même. 

«  Je  ne  l'ai  pourtant  vue  qu'une  fois!  »  se 
disait-il  tout  bas. 

Robert  aurait  dû  se  rapp(der  que,  pendant 
toute  cette  soirée,  ses  yeux  n'avaient  pas  (piitté 
les  épaules  éblouissantes,  les  torsades  dorées 
de  Mlle  Martin-Desnouettes.  Au  bout  de  quel- 
ques semaines,  ce  souvenir  importun  cessa  de 
le  harceler.  Des  mois  se  passèrent  sans  qu'il 
entendît  ])arler  du  ménage  Macpherson.  Il 
avait  à  peu  près  oublié  el  ce  mariage  et  la 
[)etite    émotion,   difficile   à   défmir   qu'il   avait 
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éprouvée  en  l'apprenant,  lorsque  deux  ans 
après,  certain  soir  qu'il  sortait  de  son  cercle, 
où  il  avait  repris  ses  habitudes,  comme  on  l'a 
vu,  et  rentrait  chez  lui  pour  diner  avec  sa 
femme  et  son  ami  Yillecresnes,  hôte  assidu 
maintenant  de  la  maison,  R(»l)ert  croisa  un 
coupé  qui  fdait  au  trot  de  deux  chevaux  su- 
perbes. Il  s'arrêta  pour  jeter  sur  les  bêles  un 
coup  d'œil  de  connaisseur  :  au  même  moment 
une  tête  de  femme,  blondi»,  et  qui  semblait 
d'une  remarquable  beauté,  st-  penchait  en 
avant  pour  le  regarder.  ^[.  de  ïernois  tres- 
saillit et  se  sentit  envalii  par  un  trouble  sou- 
dain, car  il  avait  cru  reconnaître  la  belle 
danseuse  du  ])al  de  l'Hospitalité  de  nuit. 

Le  lendemain  matin,  il  sut  pertinemment  que 
Mme  Macpherson  était  à  Paris,  car  il  la  ren- 
contra au  Bois,  à  cheval,  avec  son  mari.  Les 
deux  hommes  échangèrent  une  poignée  de 
main,  et  Rtdjert  profita  de  la  circonstance  j)our 
se  faire  présenter  par  le  baronnet  à  sa  femme. 
On  fit  quelques  pas  côte  à  côte  :  ^I.  de  Ternois 
apprit  que  le  ménage  avait  voyagé  pendant 
plusieurs  mois ,  jtassé  un  an  dans  ses  pro- 
priétés du  nord  de  l'Angleterre  et  qu'il  venait 
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s'établir  à  Paris.  Mme  Macpherson  annonçait 
l'intention   de  recevoir,  de   donner    des  fêtes. 
Elle  ne  cacha  pas  à  ïernois  qu'elle  s'était  fort 
ennuyée  en  Ecosse,  et  qu'après  une  si  longue 
réclusion  dans  ce  pays  de  sauvages,  elle  avait 
hâte    de   se  retremper    au  courant  de    la  vie 
mondaine.  Pendant  cet  entretien,  Lionel  dit  à 
peine  quelques  mots  :  sa  figure  étrange,  tour- 
mentée, à  la  fois  enfantine  et  vieillotte,  n'expri- 
mait rien  qu'une  incurable  tristesse.  Il  n'avait 
aucun  de  ces  empressements  puérils  que  pro- 
digue d'ordinaire  à  une  femme  jeune  et  belle 
son  mari    quand    il    est    épris    :    le    baronnet 
s'enveloppait  dans  cette  indifférence  froide  et 
polie  où  excellent  les  Anglais.  Tout  à  coup  le 
cheval  de  Mme  Macpherson  se  dressa  sur  ses 
pieds  de  derrière  comme  s'il  voulait  se  ren- 
verser. Lionel  saisit  brusquement  les  rênes  de 
l'animal  afin  de  le  contenir  :  et  Robert  demeura 
tout  interdit  en  voyant  la  métamorphose  qui 
s'opéra  soudain  sur  ce  visage  impassible.  Ses 
traits    exprimèrent     une    telle    anxiété ,    une 
flamme  de  passion  si  brûlante  jaillit  soudain  de 
ses  veux,   que  Ternois  eut  la  révélation   d'nn 
amour  immense  qui  couvait  sous  ce  flegme. 
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Penchée,  cependant,  sur  la  fourclie  de  sa  selle, 
dans  une  pose  qui  faisait  saillir  sa  hanche 
droite  sous  l'amazone  et  dessinait  la  camhrure 
flexihle  de  sa  taille.  Clorinde  flattait  à  petits 
coups,  de  sa  main  gantée  de  daim,  le  cou  de 
son  cheval,  tandis  qu'un  frémissement  courait 
sous  la  peau  de  l'ardente  hète.  Et.  regardant 
son  mari  avec  un  sourire  méchant  : 

«  II  ne  faut  pas  en  vouloir  à  Black,  dit-elle. 
C'est  moi  qui  l'ai  fait  danser  un  peu...  L'idée 
m'a  passé  par  la  tète  de  savoir  si  vous  auriez  la 
galanterie  de  prendre  peur  pour  moi...  Vous 
êtes  si  peu  démonstratif,  my  (leai\  que  ^f.  de 
Ternois  aurait  fini  par  croire  que  je  vous  suis 
indifférente... 

—  Ah  !  »  fit  simplement  Lionel. 

11  lâcha  les  rênes,  et  son  visag'c  un  moment 
transfiguré  reprit  aussitôt  l'expression  de  mé- 
lancolique gravité  qui  lui  était  coutumière. 

Après  cette  petite  scène,  qui  lui  avait  donné 
fort  à  penser,  Robert  salua  Mme  Macpherson, 
serra  la  main  de  son  mari  et  se  retira.  Au 
moment  oii  il  tournait  bride,  Clorinde  le  retint 
en  disant  : 

«  A  propos,  monsieur  de  Ternois,  est-ce  que 
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je  n'ai  pas  eu  le  plaisir  de  vous  reiicoiiirer 
déjà,  il  y  a  deux  ans  à  peu  près,  à  un  bal  de 
l'Hospilalilé  de  nuit  ?  » 

Et  sur  une  réponse  aflirniative  : 

«  Il  me  semblait  bien  que  je  vous  reconnais- 
sais... Au  revoir!  » 

Elle  lit  un  petit  claquement  de  langue,  louclia 
Black  du  bout  de  sa  cravache,  et  partit  au  trot 
allongé.  Robert  la  suivit  un  instant  des  yeux  : 
il  voyait  son  buste,  mince  à  la  taille,  superbe- 
ment épanoui  à  la  hauteur  des  épaules,  s'élever 
et  s'abaisser  d'un  mouvement  rythmique.  Elle 
se  tenait  très  droite,  les  coudes  serrés  au  corps, 
svelte,  légère,  rebondissant  sur  la  selle.  Et 
pendant  tout  le  temps  (juil  mil  à  rentrer  chez 
hii,  Ternois  se  demanda  si  Mme  Macpherson  ne 
lui  avait  pas  semblé  plus  séduisante  encore 
dans  sa  tenue  d'amazone  avec  le  boulon  de 
rose  rouge  au  corsage,  le  voile  court,  le  cha- 
peau d'Iuuimie,  que  ^Ille  Martin-Desnouettes  en 
toilette  de  soirée.  Le  résultat  assez  imprévu  de 
ses  réllexions  fut  que  Mlle  Zanelli  était  décidé- 
ment impardonnable  d'avoir  le  |)ied  si  gras  et 
si  rond;  il  rêvait  mainlenaiit  d'un  [)ied  long-, 
mince,  (pi'll  croyait  avoir  aperçu,  chaussé  d'une 
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petite  botte,  et  en  coiiiparail  la  cambrure 
étroite  aux  pointes  écrasées  de  la  danseuse. 
Huit  jours  après,  Mme  Macplierson  et  Mme  de 
Ternois  se  rencontrèrent  chez  une  amie  com- 
mune. On  les  présenta  Tune  à  l'autre;  la 
semaine  suivante,  Henriette  trouva  chez  elle 
les  cartes  de  la  belle  Clorinde  et  de  son  mari, 
ce  qui  l'obligea  à  rendre  une  visite  avec 
Robert. 

«  Te  semble-t-elle  toujours  aussi  jolie?  de- 
manda Mme  de  Ternois  en  sortant. 

—  Ma  foi,  non,  répoudit41  liypocrilement. 
On  l'a  bien  surfaite.  » 

H  mentait,  aveili  par  uil  vague  Instinel 
(ju'il  fallait  Cacher  déjà  son  admiration  pour 
celte  orgueilleuse  et  troublante  beauté. 

Depuis  lors  il  chercha  et  trouva  sans  peine 
l'occasion  de  la  rencontrer  dans  le  monde,  où 
elle  allait  beaucoup,  tantôt  SLUiie,  tantôt  chape- 
ronnée par  sa  mère,  —  la  plus  radieuse,  la 
j)lus  exultante  des  mères!  Robert  se  montra 
fort  empressé.  On  ne  tarda  pas  à  s'en  aper- 
cevoir, et  le  bruit  courut  (pie  le  beau  Ternois, 
lion  content  d'entretenir  sa  danseuse,  faisait 
une   cour  en  règle   à   Mme  Macplierson.    Les 
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cliosos  011  étaient  lu  lorsque  Pomerol  eut  avec 
le  baron  Taillandier  cette  conv(!rsation  au  cours 
(le  laquelle  la  [tliilosophie  scepticjiie  et  nar- 
quoise de  deux  boulevardiers  émérites  agita  la 
question  de  savoir  s'il  est  prudent  ou  non, 
pour  un  mari  (jui  coml,  mais  ne  veut  pas  que 
sa  femme  se  dérange,  de  mettre  en  sentinelle 
auprès  d'elle  un  «  Garde  du  corps  ». 


VII 


0  Buiisoir,  ma  petile  fomnio!  »  dit  un  soir 
Robert  on  entrant  dans  lo  boudoir  do  Mme  de 
Ternois.  Henriette  se  leva  avec  une  vivacité 
de  jeune  fille,  et  en  trois  petits  pas  rapides, 
saulillanls.  so  trouva  la  joue  ap})uyéo  do  côté 
contre  la  poitrine  de  son  mari,  les  mains  posées 
sur  ses  épaules,  dans  une  gracieuse  attitude 
d'oufant  câlin  ou  do  femme  amoureuse  :  depuis 
treize  ans  qu'ils  étaient  mariés,  c'était  toujours 
ainsi  qu'elle  l'accueillait  (juand  il  rentrait.  Lui, 
prit  dans  ses  mains  une  jolie  tète  ébourilTée 
qui  se  laissait  maintenant  aller  en  arrière,  les 
yeux  fermés,  et  la  baisa  distraitement  au 
front. 

((Encore   pour  deux  sous!    ..   dit-oUo,   sou- 
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riaiilc,  sans  lever  les  paupières.  «  Sur  les  yeux! 
(iomme  tu  rentres  tard,  vilain! 

—  ('/est  que  je  me  suis  arrêté  rue  de  la  Paix... 
Tiens,  je  te  rapporte  quelque  chose...  » 

11  lui  tendit  un  petit  écrin  do  velours  vii)lct 
qu'elle  (juvrit,  tandis  que  sa  figure  aux  traits 
mobiles  exprimait  successivement  la  surprise, 
la  joie,  l'émotion  : 

«  Oh!  la  jolie  bague!..  Comme  tu  es  bon!  » 
dit-elle  en  levant  vers  lui  un  beau  regard  de 
chien  fidèle,  heureux  d'être  caressé. 

M.  de  Ternois  avait  l'esprit  de  justice  distri-^ 
butive.  Or,  comme  il  venait  d'acheter  ce  jour-là 
deux  solitaires  de  six  mille  francs  destinés  aux 
énormes  oreilles  de  Mlle  Zanetti,  sa  maîtresse, 
il  s'était  fait  un  devoir  de  prendre  en  même 
temps  chez  le  bijoutier  une  petite  bague  de 
vi.ngt-cin(j  louis,  dont  sa  femme  avait  envie  : 

«  Tiens!  dit-il,  Yillecresiu.'S  n'est  donc  pas 
là,  ce  soir? 

—  Non;  il  a  fait  dire  (pi'il  ne  pourrait  venir 
qu'après  diner.  » 

La  porte  s'ouvrit,  et  deux  enfants,  un  garçon 
de  dix  ou  onze  ans,  une  petite  fille  qui  parais- 
sait un  peu  |)lus  jeune,  entrèrent,  la  main  dans 
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la  main,  riant  aux  éclats  et  rebondissant  sur  le 
parquet.  Ils  s'arrêtèrent  et  demeurèrent  silen- 
cieux en  apercevant  M.  de  Ternois. 

Celui-ci  caressa  du  bout  des  doigts  la  joue 
de  la  petite  fille,  prit  son  fils  sous  les  bras  et 
l'éleva  plusieurs  fois  de  suite  en  l'air  avant  de 
le  remettre  à  terre.  Après  quoi,  il  lui  donna 
deux  ou  trois  petites  tapes  d'amitié  sur  la  tête, 
tandis  que  la  mère,  un  peu  effrayée  de  ce  jeu 
athlétique,  disait  à  mi-voix  : 

«  Robert,  Robert,  il  vaudrait  bien  mieux 
embrasser  cet  enfant  que  de  faire  ainsi  des 
haltères  avec  lui!  Tu  finiras  par  lui  donner  des 
palpitations... 

—  Bah!  dit-il,  (^^a  me  fait  faire  un  peu 
d'exercice  avant  diner  et  à  lui  aussi  :  il  n'y 
a  rien  de  meilleur.  N'écoute  pas  ta  mère, 
GeorgC)  c'est  une  poule  mouillée...  A  table!...  » 

Et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger. 
t(    Qu'est-ce    que    tu    as    fait    aujourd'hui, 
Henriette?  dit  Robert  après  le  potage. 

—  Oh!  tu  le  sais  bien,  comme  d'habitude!  A 
une  heure,  quand  tu  venais  de  partii%  Jean  a 
envoyé  la  petite.  Je  lui  ai  donné  sa  leçon  de 
piano,  j'ai  fait  réciter  à  George  ses  leçons,  puis 
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j'ai  conduit  les  enfants  aux  Champs-Elysées; 
nous  avons  été  voir  Guignol... 

—  Et  tu  t'y  es  amusée  autant  qu'eux,  n'est-ce 
pas?  ïu  finiras  par  monter  dans  la  voiture  aux 
chèvres...  Non!...  (m  n'est  pas  gamine  comme 
tu  l'es. 

—  Dis  donc,  Robert,  fit-elle  avec  un  peu  de 
gravité,  quand  on  a  un  mari  qui  vous  laisse 
seule  toute  la  journée,  on  ])eut  faire  plus  mal 
que  d'aller  à  Guignol  avec  son  fils,  tu  sais!  Tu 
as  tort  de  te  plaindre,  je  t'assure. 

— ■  Mais  je  ne  me  plains  pas,  répliqua-t-il 
vivement,  je  ne  me  plains  pas  du  tout!  Je 
trouve  très  bien  tout  ce  que  tu  fais... 

—  Oui...,  à  charge  de  revanche,  n'est-ce 
pas?  Eh  bien!  et  toi,  comment  as-tu  passé  ton 
temps  aujourd'hui? 

—  Oh  !  ne  m'en  parle  pas  !  En  affaires  toute 
la  journée  :  séance  de  trois  heures  à  la  Société 
des  mines  d'Andalousie,  lecture  du  rapport  sur 
les  opérations  de  l'année,  vote  pour  le  renouvel- 
lement du  conseil  d'administration...  Et  ce 
n'est  pas  fini;  il  faut  que  je  retourne  demain... 
A  quatre  heures,  réunion  des  actionnaires  de 
la  Société  des  tramwavs  de  Montevideo...  On 
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n'imagine  pas  comme  c'est  difficile  de  défendre 
son  argent  et  d'arrondir  ses  petits  revenus... 
Yois-tu,  Henriette,  les  femmes  ne  se  doutent 
pas  du  mal  que  donne  la  gestion  d'une  fortune. 

—  Oui.  oui,  je  sais...,  tu  me  le  dis  assez 
souvent...  Je  ne  suis  pas  très  convaincue,  au 
fond;  mais  enfin,  puisque  ça  t'occupe...  Tu  es 
bien  prudent,  au  moins?  Oh!  ce  n'est  pas  pour 
moi,  tu  sais  bien  que  je  vivrais  avec  quatre 
sous!  C'est  pour  ce  petit  monsieur-là,  dit-elle 
en  caressant  les  longues  boucles  soyeuses  de 
George,  —  et  pour  toi.  Qu'est-ce  que  tu  devien- 
drais, grand  Dieu,  si  nous  étions  ruinés!  M.  de 
ïernois  sans  ses  chevaux,  sans  ses  voitures^ 
sans  ses  chiens  et  ses  chasses,  sans  son  cercle, 
surtout!..  Tiens,  c'est  effrayant  d'y  penser! 

—  -N'y  pense  donc  pas,  folle  que  tu  es!  Ne 
(lirait-on  pas,  vraiment,  que  je  suis  en  train  de 
le  mettre  sur  la  paille? 

—  Oh!  je  sais  bien  que  tu  ne  ferais  pas  cela! 
Mais  enfin,  tu  comprends,  toutes  ces  affaires 
financières,  industrielles  où  tu  t'engages,  comme 
si  nous  n'étions  pas  assez  riches  avec  ce  que 
nous  avons,  cette  vie  de  club  que  je  te  vois 
reprendre  de])uis  un  an...  Remarque  bien  que 
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je  no  t'accuse  pas  do  joiior,  j'ai  trop  confiance 
en  ta  parole...  » 

La  belle  tète  fatiguée  de  M.  do  Tornois  prit 
une  expression  de  vive  contrariété ,  et  c'est 
d'une  voix  un  peu  âpre  qu'il  répliqua  : 

((  Décidément,  ma  clière,  tu  as  ce  soir  un 
grain  de  plus  que  d'iiabitude...  Tu  parles  à 
tort  et  à  travers,  comme  une  corneille  qui  abal 
dos  noix,  sans  savoir  co  quo  tu  dis... 

—  Robert,  dit-elle  dun  accent  de  reprocbe 
très  doux,  ton  fils  est  là! 

—  Eb!  parbleu,  oui,  je  le  vois  bien!  Mais 
poiuMjuoi  y  est-il?  C'est  absurde,  c'est  épicier 
en  diable,  de  l'avoir  à  fable  avec  nous.  Un 
gamin  de  cet  àge-là  devrait  prendre  ses  repas 
dans  sa  cliambro  avec  sa  bonne...  Il  n'y  a  pas 
moyen  de  causer.   > 

Il  s'arrêta.  Mme  d(ï  Teruois,  pencbée  de  côté 
vers  l'enfant,  avait  jeté  les  bras  autour  de  son 
cou,  et,  les  lèvres  collées  sur  son  front,  les 
yeux  bumides,  regardait  fixement  Robert. 

«  Allons,  bon!  grommela-t-il.  Les  grandes 
eaux,  maintenant!...  Ne  dirait-on  pas  que  je 
veux  du  mal  à  ce  mioclie-là!..  George,  viens 
ici  que  je  t'embrasse!  » 
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L'enfant  jeta  sur  son  père  un  regard  un  peu 
craintif  et  parut  hésiter  : 

«  George,  lui  dit  Mme  de  Ternois  d'un  ton 
sévère,  allez  bien  vite  embrasser  votre  pèrel  » 

Le  dîner  était  fini.  Juchée  sur  une  chaise, 
dont  on  avait  à  son  intention  exhaussé  le  siège 
au  moyen  d'un  gros  coussin,  la  petite  Marie 
trempait  très  gravement  ses  menottes  dans  un 
bol  de  cristal,  et,  fi-oncant  les  sourcils  tant  elle 
s'appliquait  à  c-ette  laborieuse  opération,  elle 
pressait  de  toutes  ses  forces,  en  tirant  un  peu 
la  langue,  un  quartier  de  citron  qui  flottait  sur 
l'eau.  Puis,  avec  autant  de  soin  que  si  elle 
avait  eu  des  moustaches,  la  mignonne  passa 
délicatement  le  bout  de  ses  doigts  mouillés  sur 
sa  lèvre  supérieure,  comme  elle  le  voyait  faire 
chaque  jour  à  son  père  et  à  M.  de  Ternois. 

Celui-ci  avait  mis  George  à  cheval  sur  sa 
cuisse  et  lui  donnait  à  croquer  un  morceau  de 
sucre  imbibé  d'eau-de-vie. 

«  C'est  bien  fort  pour  lui,  objecta  Henriette; 
ne  crains-tu  pas  de  lui  faire  mal  ? 

—  Allons  donc!  Le  prends-tu  pour  une  fille? 
N'est-ce  pas,  George,  que  tu  veux  être  un  dur- 


LE   GARDE    DU    CORPS  71 

Le  petit  fit  un  signe  do  tèle  vaguement  affir- 
matif,  exprimant  cette  double  idée  qu'il  n'avait 
pas  d'objection  à  faire,  mais  ne  se  rendait  pas 
un  compte  très  exact  de  ce  que  pouvait  être  un 
<'  dur-à-cuire  ». 

«  Si  je  t'écoutais,  reprit  Robert,  nous  ferions 
de  cet  enfant  une  femmelette...  Tiens,  Georg-et, 
tire  une  bouffée  !  » 

Et  il  lui  présenta  sa  cigarette,  que  l'enfant 
porta  à  ses  lèvres  et  repoussa  aussitôt  avec 
une  grimace  de  dégoût,  ce  qui  fît  beaucoup 
rire  M.  de  Ternois. 

(I  Ab!  le  petit  sot!  dit-il.  A  ton  âg-e  je  savais 
déjà  allumer  une  pipe!...  Tu  ne  seras  jamais 
bon  à  rien. 

—  George  travaille  poiu'tant  très  bien,  dit 
la  mère,  et  si  tu  voulais,  une  fois  par  liasard, 
jeter  les  yeux  sur  ses  devoirs,  comme  Jean  le 
fait  tous  les  jours,  tu  verrais  que  ton  fils  s'en- 
tend mieux  à  tourner  un  style  qu'à  fumer  ta 
cigarette...  Ce  lui  sera  peut-être  j)lus  utile  un 
jour... 

—  Bab!  bail!  avec  l'équitation,  l'escrime,  la 
valse  et  l'usage  du  monde,  un  liomme  en  sait 
toujours  assez.  Tu  connais  mon  système  :  un 
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cheval  à   douze  ans,  un  fleuret  à  quinze,  une 
petite  maîtresse  à  dix-huit,  et  vogue  la  galère... 

—  Oh!  Robert,  si  tu  savais  comme  c'est  mal 
ce  que  tu  dis  là!...  Ce  n'est  pas  Jean  qui  parle- 
rait  jamais  ainsi... 

—  Oui,  oui,  cesl  un  ange...  » 

La  porte  s'ouvrit,  et  un  domestique  annonça  : 
«  M.  Jean!  »  Les  enfants  se  précipitèrent  aus- 
sitôt, avec  un  cri  de  joie,  vers  le  nouveau-venu. 
qui,  se  penchant,  les  enveloppa  tous  les  deux 
de  ses  bras  et  leur  distribua  à  chacun  trois  ou 
quatre  baisers,  tandis  que  la  petite  Marie  répé- 
tait, en  le  tirant  par  les  basques  de  sa  redin- 
gote :  «  Bonjour,  papa!  »  Et  George,  en  lui 
prenant  sa  canne  :  ((  Bonjour.  l'Ami!  l)onjour, 
l'Ami!  » 

«  Ali!...  te  voilà  donc  enfin,  dit  Robert  en 
lui  serrant  la  main.  Ce  bon  Jean!  C'est  pour- 
tant vrai  que  nous  ne  pouvons  plus  nous  passer 
de  lui,  n'est-ce  pas,  Henriette? 

—  En  tout  cas,  tu  es  plus  raisonnable  et  plus 
aimable  quand  il  est  là,  bien  certainement, 
répondit  Mme  de  Ternois. 

—  Est-ce  qu'il  n'a  pas  été  sage?  dit  Yillc- 
cresnes  en  montrant  du  doigt  son  ami. 
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—  Pas  du  tout.  Groiulez-lo,  mon  cousin.  Il 
m'a  fait  beaucoup  de  peine...  J'emmène  les 
enfants  au  salon  et  je  vous  laisse  fumer,  mes- 
sieurs; ne  soyez  pas  trop  longs.  » 

Et  elle  sortit. 
Dès  qu'ils  furent  s(îuIs  : 
«   Ta    femme   est  toute   triste,    ce    soir,    dit 
Villecresnes;  qu'est-ce  qu'elle  a  donc? 

—  Rien...,  une  lubie,  comme  elle  en  a  depuis 
quelque  temps...,  un  accès  de  sensiblerie... 

—  A  quel  propos? 

—  A  propos  de  George...,  un  pur  enfan- 
tillage... 

—  Tant  mieux!  je  craignais  qu'elle  ne  se 
don  lut  de  quelque  chose...  Ah  çà,  décidément, 
It^  corps  de  ballet  de  l'Éden  ne  te  suffit  plus; 
lu  fais  une  cour  en  règ'le  à  Mme  Macpherson? 

—  Mon  Dieu,  oui...  Ah!  être  le  premier 
amant  d'une  femme  mariée,  tu  ne  sauras  jamais 
comme  c'est  tentant! 

—  Plus  que  d'être  le  second? 

—  Mille  fois!..  La  virginité  de  l'adultère, 
songe  donc!..  N'essaye  pas  de  comprendre  : 
c'est  trop  foi't  pour  toi... 

—  Un  peu..,  oui...  Je  te   préviens  qu'on  t'a 
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encore  vu,  aujourd'hui,  galoper  dans  l'allée  des 
Acacias  à  la  portière  de  son  landau;  et,  naturel- 
lement, les  langues  vont  leur  train... 

—  Elles  sont  faites  pour  cela...  Que  veux-tu 
que  j'y  fasse? 

—  Jolie  question  !  Je  veux  que  tu  te  con- 
duises en  homme  de  cœur,  parbleu  ! 

—  Te  voilà  bien!..  Tout  de  suite  les  grands 
mots  ! 

—  Enfin,  tu  conviendras  que  le  fait  d(^  trom- 
per une  charmante  femme  qui  vous  aime  et  de 
la  sacrifier  h  une  danseuse  de  quinzième  ordre... 

—  Pardon,  mon  cher!  un  premier  sujet,  et 
de  la  grande  école  de  Milan!  Les  plus  belles 
pointes  de  Paris,  à  l'heure  qu'il  est!..  D'ailleurs, 
est-ce  que  tu  te  ligures  que  je  rends  Henriette 
malheureuse,  ]iar  hasard?..  Grand  collégien, 
vaJ..  Mais  je  n'ai  jamais  été  aussi  bien  pour 
elle  que  maintenant...  Galant..,  empressé.., 
toujours  (h'  bonne  humeur...  Tiens!  ce  soir 
encore,  je  lui  ai  rapporté  une  très  jolie  bague. 
Sais-tu  pourquoi?  Parce  que  j'avais  eu  un  petit 
remords  rue  de  la  Paix... 

—  Rue  de  la  Paix? 

—  Oui...  Il  y  a  deux  ou  trois  rues  comme 
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celle-là  dans  Paris,  où  jo  me  sens  porté  à  la 
contrition... 

—  Sapristi  !  tu  devrais  bien  y  ])rondre  un 
appartement  ! 

—  J'y  passe  quelquefois..,  c'est  déjà  joli...  Eh 
bien!  tu  diras  ce  que  tu  voudras,  si  je  n'avais 
pas  eu  ce  petit  remords,  jamais  l'idée  ne  me 
serait  venue  de  lui  donner  ce  bijou  qui  lui  a 
fait  un  plaisir!..  Non,  vois-tu,  Jean,  on  s'aper- 
çoit que  tu  as  fait  l'apprentissage  de  la  vie  entre 
le  tropique  du  Cancer  et  celui  du  Capricorne  : 
tu  n'y  connais  rien,  absolument  rien!  Je  te  dis 
qu'il  n'y  a  pas  dans  Paris  une  femme  plus  heu- 
reuse que  la  mienne...  Je  n'ai  pour  elle  que  des 
prévenances...  Positivement,  je  me  ruine  en 
bouquets...  Elle  a  son  fils,  sa  petite  Marie  pour 
jouer  à  la  poupée,  son  ami  Villecresnes.  Et 
Dieu  sait  quelle  estime,  quelle  affection  elle  a 
pour  toi  !  A  me  rendre  jaloux,  si  la  jalousie 
était  dans  mon  tempérament  et  pouvait  jamais 
se  glisser  entre  deux  frères  comme  nous.  Allons, 
mon  commandant,  fais  risette  à  ton  vieux 
camarade...  D'abord,  tu  sais  bien  qu'au  fond 
je  l'adore,  ma  petite  femme...  Mais  oui,  cer- 
tainement; tuas  beau  hausser  les  épaules,  je 
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ne  m'en  dédis  pas...  Et  plus  je  la  compare  aux 
autres... 

—  Ah!  tais-toi,  je  t'en  prie!  Comparer  ta 
femme  à  Mme  Macplierson.  peut-être? 

—  Eh!  mon  cher,  as-tu  vu  la  belle  (llorinde 
en  décolleté?  Une  nuque  admirable.  Jean,  et 
moi,  vois-tu.  en  rhétorique  j'aimais  déjà  les 
belles  nuques!..  Et  une  chute  d'épaules,  une 
gorge!..  Et  des  cheveux  d'un  blond!..  Des 
yeux  ! . .  As-tu  remarqué  la  couleur  de  ses  yeux, 
dis? 

—  Non...  Mais  je  regarde  les  tiens  en  ce 
moment  et  je  les  trouve  trop  éloquents...  A 
quarante  ans,  marié,  père  de  famille... 

—  Assez,  de  grâce!  je  connais  la  suite.  C'est 
pour  la  centième  fois  que  tu  me  fais  ce  sermon. 
Je  t'ai  déjà  dit  qu'un  puritain  comme  toi  ne 
peut  pas  me  comprendre. 

—  Es-tu  bien  sur  que  j'en  sois  un.  Robert? 

—  Mais  certainement...  Est-ce  que  tu  sou]>- 
çonnes  seulement  ce  que  sont  les  tentations 
parisiennes,  toi  qui  as  fait  plus  souvent  le  tour 
du  monde  que  celui  du  Lac?  Tu  es  un  homme 
de  devoir  et  je  t'admire;  je  suis  un  homme  de 
plaisir  et  tu  me  prends  en  pitié  :  n'en  parlons 
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plus!  Je  me  conduis  mal  avec  ma  femme  et  lu 
es  bien  capable,  toi,  d'être  aujourd'hui  encore 
fidèle  à  la  mémoire  de  la  tienne... 

—  Tu  me  fais  meilleur  que  je  ne  suis,  mon 
ami  1 . . 

—  Mais  non!..  Je  le  connais  bien,  peut- 
être!..  Je  n'aime  pas  beaucoup  les  enfants,  et  tu 
les  adores;  je  fais  fumer  mon  fils,  et  tu  lui 
apprends  la  tal)le  de  multiplication  :  c'est 
entendu,  je  reconnais,  je  proclame  ta  supé- 
riorité morale.  Mais,  pour  l'amour  de  Dieu, 
épargne-moi  tes  homélies  î  La  vie  de  famille 
m'assomme,  entends-tu  bien;  oui,  m'assomme I 
Je  n'étais  pas  fait  pour  le  mariage!.,  ('eci  soit 
dit  une  fois  pour  toutes,  n'est-ce  pas,  Jean? 
Finis  ton  cigare,  et  causons  d'autre  chose! 

—  Soit!  Mais  si  tout  cela  vient  à  tourner 
mat,  tu  reconnaîtras  ([ue  je  ne  t'ai  ménagé  ni 
les  avertissements  ni  les  conseils,  n'est-ce  pas^ 
Robert? 

—  Je  sais  etje  dirai  (pie  tu  es  le  meilleur  des 
amis  et  le  plus  honnête  des  hommesj..  Crois-til 
que  j'aurais  été  assez  sot  pour  introduire  dans 
mon  intérieur,  admettre  ('(mmie  je  l'ai  fait  à 
rintimité  de  ma  femme,  un  autre  (pie  toi,  par 
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hasard?..  Ali!  mais  non...  Il  n'aurait  eu  qu'à 
me  ressembler!.. 

—  Allons,  allons,  tu  le  fais  plus  mauvais 
que  tu  n'es... 

—  Pas  du  tout...  Je  suis  de  mon  temps, 
moi..,  et  c'est  déjà  grave;  d'autant  plus  que 
j'avance  peut-être  même  un  peu  sur  lui... 
Comme  Mme  Macpherson,  tiens!..  Et  c'est  pour 
cela  sans  doute  que  nous  finirons  par  nous 
comprendre..  ;  nous  sommes  des  décadents,  elle 
et  moi! 

—  Sais-tu  que  c'est  passablement  cynique,  ce 
que  tu  me  dis  là  ! 

—  Bah!..  Toi,  tu  es  comme  Henriette,  qui 
va  voir  Guignol  avec  son  fils  et  qui  s'y  amuse.. < 
Tu  appartiens  à  la  race  des  cœurs  simples  et 
des  naïfs...  Et  à  ce  titre,  vois-tu,  mon  vieux 
Jean,  tu  miuspU'es  un  peu  de  l'intérêt  mélan- 
colique qu'on  éprouve  pour  les  espèces  desti- 
nées à  disparaître  prochainement...  les  baleines, 
par  exemple.  Un  naïf,  à  Paris,  en  1884!..  Ah! 
tiens,  dans  un  demi-siècle  on  fera  pour  tes  sem- 
blables, s'il  en  reste,  une  galerie  au  Muséum, 
section  des  animaux  rares!.,  tu  peu  d'eau-de- 
vie,  Jean? 
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—  Merci,  mon  ami...  Ta  femme  et  les  enfants 
sont  au  salon  :  je  vais  les  rejoindre...  Tu  ne 
viens  pas? 

—  Non.  Tout  à  l'heure.  » 

M.  de  Ternois,  resté  seul  dans  la  salle  à 
manger,  prit  un  second  verre  de  cognac,  alluma 
une  nouvelle  cigarette  et  parut  s'enfoncer  dans 
une  méditation  profonde.  N'en  déplaise  aux 
personnes  qui  croient  à  l'eflicacité  des  bons 
conseils,  les  reproches  de  Villecresnes  avaient 
g'iissé  sur  l'égoïsme  de  cet  homme  comme  des 
gouttes  d'eau  sur  l'aile  d'un  oiseau.  Et  ce 
n'était  point  à  k  douce  créature  indignement 
trahie,  à  sa  fortune  déjà  compromise,  à  l'avenir 
déjà  menacé  de  son  enfant,  (jue  pensait  cet 
époux  et  ce  père,  en  faisant  des  ronds  dans 
l'air  avec  de  la  fumée  :  il  se  disait  que  neuf 
heures  approchaient,  (pie  le  premier  acte  du 
ballet  de  l'Éden  allait  bientôt  finir,  que  d'ail- 
leurs sa  digestion  était  à  peu  près  terminée, 
qu'il  était  donc  temps  de  s'en  aller. 

Quand  Mme  de  Tern(jis  vint  le  chercher,  il 
achevait  de  mettre  son  pardessus  : 

('  Tu  sors  donc  encore!  dit-elle.  Moi  qui 
croyais  (pie  tu  allais  enhn  passer  une  soirée  à 
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la  maison'...  Ali!  ce  n'était  pas  la  peine  de 
m'apporter  cette  bague  :  tu  me  gâtes  mon 
plaisir!  <> 

11  allégua  quelques-unes  de  ces  mauvaises 
raisons  dont  les  hommes  ne  sont  jamais  à 
court  en  pareil  cas,  et  s'esquiva. 

Henriette  rentra  dans  le  salon. 

('  Mon  pauvre  Jean,  dit-elle  avec  un  sourire 
un  peu  triste,  vous  voilà  condamné  h  me  tenir 
compagnie  ce  soir.  Robert  est  parti..,  parti  sans 
même  embrasser  son  lils  !  » 


VIII 


Elle  prit  son  ouvrage  et  se  mit  au  travail. 
De  l'autre  côté  de  la  table,  Villecresnes  feuil- 
letait des  numéros  du  Tour  du  Monde  en  répon- 
dant par  quelques  mots  d'explication  très  simple 
aux  questions  dont  les  enfants  le  harcelaient 
sans  fin,  chaque  fois  qu'une  gravure  nouvelle 
passait  sous  leurs  yeux.  Sa  voix  grave,  un  peu 
voilée,  semblait,  comme  celle  de  beaucoup  de 
marins,  garder  quelque  chose  du  murmure  triste 
et  profond  de  l'océan.  Peu  à  peu,  entraîné  par 
le  courant  des  souvenirs,  il  se  mit  à  parler  des 
pays  lointains  qu'il  avait  visités  lui-même,  et 
où  tout,  les  arbres,  les  animaux,  les  hommes, 
était  étrange.  Il  peignit  les  constellations 
radieuses  qui   resplendissent  dans  le  ciel    des 
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tropiques,  ol  font  les  nuits  de  là-bas  plus  belles 
que  nos  jours;  les  forêts  mystérieuses,  impé- 
nétrables, que  traversent  de  grands  fleuves 
dont  on  ne  connaît  pas  la  source  ;  les  îles  océa- 
niennes, oasis  de  la  mer,  qui  surgissent  comme 
des  bouquets  de  fleurs  et  de  verdure  du  sein 
de  l'immensité  bleue,  et  dont  l'approche  est 
annoncée  de  loin  par  des  parfums  qu'apporte 
la  brise.  Et  quand  il  décrivait  les  aspects  chan- 
geants de  la  mer,  les  colères,  le  sourire,  le 
bercement  infini  des  flots,  une  flamme  passait 
dans  ses  yeux,  pareille  à  celle  qui  brille  dans 
ceux  d'Othello  lorsque  le  More  raconte  à  Desdé- 
mone  ses  combats. 

La  petite  Marie  s'était  endormie,  la  tète  sur 
la  table,  un  bras  replié  sous  la  joue.  Géorgie 
luttait  encore  contre  le  sommeil,  mais  déjà  ses 
yeux  commençaient  à  se  fermer.  Mme  de  Ternois 
avait  laissé  tomber  à  terre  son  peloton  et  la 
brassière  de  laine  brune  qu'elle  tricotait  pour 
un  petit  pauvre;  le  coude  appuyé  sur  le  bras  de 
son  fauteuil,  le  menton  dans  la  main,  elle 
écoutait.  Çà  et  là,  dans  les  parties  obscures  de 
la  pièce,  des  cuivres  ou  des  cristaux  reluisaient 
vaguement;    l'abat-jour    transparent    projetait 
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une  douce  lumière  rose  sur  les  enfants  assoupis, 
et  mettait  une  teinte  plus  fraîrlie  encore  sur  la 
fraîcheur  de  leurs  joues. 

Au  bruit  que  fit  la  pendule  (;n  soiniant  dix 
heures,  Villecresnes  s'arrêta  brusquement. 

«  Diable!  fit-il,  mais  il  me  semble  que  je 
m'oublie  à  bavardin'.  Il  faut  que  je  me  dépèche 
de  ramener  Marie  à  la  maison. 

—  Elle  dort  si  ])icn  (|iie  vous  n'aurez  pas  la 
cruauté  de  l'emmener,  j'espère.  Laissez-la-moi 
jusqu'à  demain..,  elle  couchera  dans  la  petite 
chambre  bleue,  comme  lorsque  vous  avez  fait 
cette  absence  le  mois  dernier. 

—  Vous  le  voulez?..  Soit...  Que  vous  êtes 
bonne  pour  ma  fillette  ! 

—  C'est  tout  simple  :  vous  savez  bien  que 
j'aimais  ma  pauvre  Louise  comme  une  sœur... 
(Comment  voulez-vous  que  je  ne  regarde  pas 
un  peu  comme  ma  fille  cette  mignonne-là? 
Est-elle  gentille,  avec  son  petit  museau  re- 
ti'oussé?..  Moi,  d'abord,  je  vous  préviens  que 
je  n'aime  que  les  nez  retroussés.  Les  autres 
sont  bêtes,  solennels.  Ce  sont  des  nez  d'après 
la  bosse.  Tandis  que  celui-là.,,  regardez-moi 
comme   c'est  spirituel,    comme  c'est    français, 
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mon  commandant,  comme  c'est  déjà  petite 
femme!..  Aussi,  vous  savez,  je  l'entretiens 
soigneusement.  Je  vous  préviens  que  je  le  lui 
relève  tous  les  jours  un  brin...  Tenez,  comme 
ça,  tout  doucement,  avec  le  pouce...  Simple- 
ment pour  conserver  la  forme...  Oh!  la  petite 
y  est  bien  habituée,  allez!  Elle  me  l'apporte 
tout  de  suite  quand  elle  arrive...  Vous  verrez, 
vous  me  remercierez  plus  tard  tous  les  deux. 
Et  son  mari  aussi,  je  vous  en  réponds.  » 

Villccresnes  écoutait  en  souriant  d'un  air 
d'indulgente  affection  ce  gentil  babillage  de  la 
jeune  femme.  Elle  piqua,  d'un  geste  familier, 
une  des  aiguilles  à  tricoter  dans  ses  cheveux 
et  reprit  en  roulant  sa  laine  autour  du  peloton 
qui  s'était  défait  : 

«  C'est  pourtant  vrai  que  je  i'aime  à  la  folie, 
ce  pauvre  petit  chat  qui  n'a  plus  de  mère!  Je 
veux  vous  l'élever,  Jean;  vous  n'avez  pas  le 
temps,  vous,  avec  vos  livres.  Laissez-moi  faire  : 
j'ai  mon  idée...  Et  puis,  cela  me  permet  de 
m'acquitter  un  peu  envers  vous. 

—  Et  de  quoi,  mon  Dieu? 

—  Mais  de  l'affection  que  vous  témoignez  à 
George,   de  la  sollicitude    avec  laquelle  vous 
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veillez  sur  son  instruction,  de  l'intluence  que 
vous  avez  su  prendre  sur  lui,  je  ne  sais  com- 
ment, et  qui  me  l'a  transformé  depuis  un  an... 
Rappelez-vous  quel  démon  c'était!  Une  tète  de 
fer,  un  petit  âne  rouge!  Et  aujourd'hui  :  un 
ange,  tout  simplement...  Oh!  mon  Dieu,  oui, 
un  vrai  ange,  ni  plus  ni  moins...  Je  ne  vous 
dirai  pas,  par  exemple,  que  je  n'ai  pas  été  un 
peu  jalouse  d'abord. 

—  Jalouse..,  pourquoi? 

—  Parce  que  je  vous  accusais  tout  bas 
d'usurper  sur  les  attributions  de  Robert.  Je  puis 
bien  vous  l'avouer  maintenant,  j'étais  furieuse 
de  voir  que  son  papa  le  laissait  pousser  comme 
une  herbe  folle,  l'encourageait  h  ne  rien  faire, 
applaudissait  même  à  ses  polissonneries,  et 
que  vous,  au  contraire,  vous  veniez  à  mon 
secours,  vous  m'aidiez  à  dresser  ce  petit 
cheval  échappé...  Je  me  disais  :  «  Mais  ça  ne 
le  regarde  pas,  mon  cousin.  Sont-ils  étonnants, 
ces  marins!  Bien  sûr,  il  prend  mon  fils  pour 
un  mousse,  et  un  beau  jour  il  va  lui  donner 
des  coups  de  garcette...  »  Et  je  poussais 
Robert,  je  lui  faisais  honte,  je  l'excitais  même 
contre    vous.  Je  disais  :    «    Moi,    d'abord,    si 
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j'étais  pèro,  je  ne  supporterais  pas  qu'un  autre 
que  moi-même  s'occupât  sans  en  être  prié  de 
l'éducation  de  mon  enfant.  On  n'en  a  pas  le 
droit,  c'est  une  indélicatesse.  »  Savez-vous  ce 
qu'a  fait  Robert?  Il  m'a  ri  au  nez.  Je  crois  bien 
même  qu'il  ma  dit  que  j'étais  un  peu  toquée  : 
c'est  son  mot  quand  il  parle  de  moi.  Pour  le 
coup,  j'ai  été  indignée.  Et  je  pensais  :  «  Oh! 
ces  hommes,  qui  ne  comprennent  rien!  (le 
Robert,  qui  ne  voit  pas  que  j'ai  plus  que  lui 
souci  de  sa  dignité  paternelle!  »  J'enrageais,  je 
vous  accusais  de  voler  au  père  le  respect, 
l'affection,  que  le  fils  commençait  à  vous  témoi- 
gner! Quand  j'ai  vu  que  rien  n'y  faisait,  ma 
foi,  je  vous  l'avoue,  je  me  suis  résignée.  Il  ne 
faut  pas  être  plus  royaliste  que  le  roi,  n'est-il 
pas  vrai?  Et  alors  je  vous  ai  su  gré  d'avoir  fait 
le  papa  avec  mon  petit  George  et  je  me  suis 
bien  promis,  pour  vous  récompenser  do  votre 
peine,  de  faire  la  maman  avec  votre  petite 
Marie.  Voilà.  Et  maintenant,  allons  coucher 
les  enfants...  George!  Marie!  Petites  mar- 
mottes, réveillez-vous...  Mais  voyez  donc  s'ils 
dorment!..  Bien  sur,  George  rêve  de  Tahiti... 
A  propos,  c'était  très  bien  dit  ce  que  vous  nous 
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avez  raconté  ce  soir  :  moi  qui  croyais  que  vous 
étiez  seulement  un  savant,  un  inventeur  de 
Inrjùili's!  Je  vous  assure  que  vous  m'avez 
rappelé  le  père  Monsabré  lorsque  vous  décri- 
viez le  pays  des  Papous.  Oui,  oui,  tout  à  fait... 
(lomme  on  connaît  mal  ses  amis,  pourtant!  Je 
me  ligurais  que  vous  étiez  froid,  parce  que, 
vous  savez,  moi  j'aime  les  g-ens  en  dehors... 

• —  Comme  les  nez,  alors? 

• —  Tout  juste.  J'ai  horreur  des  empaillés,  et, 
malheureusement,  il  n'y  a  que  ça  dans  le 
monde...  Je  m'étais  donc  mis  en  tète,  vous 
voyant  toujours  si  calme,  si  grave,  si  maître 
de  vous... 

—  Que  j'étais  empaillé? 

—  Non,  pas  ça...  Comment  dirai-je?..  Enfin 
que  vous  étiez  resté  trop  longtemps  du  côté 
du  pôle!  Eh  hienl  je  me  suis  aperçue,  ce  soir, 
que  vous  n'étiez  pas  si  glaçon  que  ça  et  je  vous 
en  félicite!  Quel  enthousiasme  quand  vous 
parlez  de  la  mer,  mon  ami!  Si  vous  aviez  vu 
vos  yeux  :  deux  phares!  A  la  bonne  heure, 
voilà  des  yeux  de  marin!  C'est  bien  la  peine 
d'avoir  été  chez  les  anthi'opophages  si  l'on  doit 
toute  sa  vie  ressembler  à  un  notaire!.. 
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—  Alors,  je  ressemble  à  un  notaire? 

—  Dame,  vous  savez,  dans  la  marine,  quand 
vous  ne  ressemblez  pas  à  des  garçons  de  café... 
C'est  le  métier  qui  veut  ça..,  et  les  favoris. 
Il  n'y  a  rien  à  faire  contre...  Je  ne  dis  pas 
cela  pour  vous,  au  moins  !  D'abord  vous  avez 
pris  un  congé .  Et  puis  vous  avez  laissé 
pousser  votre  barbe...  Non..,  vous  avez  plutôt 
l'air  d'un  fleuve..,  d'un  fleuve  puissant,  pro- 
fond, difficile  à  explorer,  et  qui  cacherait  ses 
sources...  » 

Elle  s'était  levée  et,  penchée  sur  Marie, 
l'embrassait  doucement,  à  petits  coups  répétés, 
afin  de  la  réveiller.  L'enfant  poussa  un  gros 
soupir,  entr'ouvrit  ses  paupières,  lourdes  de 
sommeil,  les  referma,  sourit,  passa  les  bras 
autour  du  cou  de  la  jeune  femme,  et,  inclinant 
la  tête  sur  l'épaule  de  Mme  de  Ternois,  se 
laissa  emporter  par  elle,  qui  disait  gaiement  : 

«  0  la  grande  paresseuse!  Si  ce  n'est  pas 
honteux,  à  neuf  ans,  de  faire  son  bébé!  » 

George  bâillait  en  s'étirant  les  bras  :  le  réveil 
des  hommes  est  moins  gracieux  que  celui  des 
femmes, 

«  Dis  donc,  rx\mi,  fit-il  d'une  voix  dolente. 
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pourquoi  est-ce  que  tu  m'as  réveillé?  Juste- 
ment je  rêvais.  Il  y  avait  un  requin  qui  cou- 
rait après  un  perroquet,  et  alors  le  perroquet 
(lisait  :  «  Tu  ne  m'attraperas  pas,  Nicolas...  » 
comme  celui  du  Jardin  d'acclimatation,  tu  sais? 

—  Oui,  oui...  Monte,  mon  petit  George,  il 
est  temps  d'aller  te  coucher. 

—  Mène-moi  dans  ma  chambre,  dis,  veux-tu? 
Tu  me  raconteras  encore  des  histoires  de  sau- 
vages, demain,  pour  me  faire  rêver? 

—  Oui,  si  tu  es  sage...  As-tu  bien  su  tes 
leçons  aujourd'hui? 

—  Oui,.,  mais  papa  s'est  moqué  de  moi...  il 
a  dit  que  ça  ne  servait  à  rien. 

—  C'était  pour  rire. 

—  Non,  non,  je  t'assure,  c'était  pour  de 
bon...  Il  a  dit  aussi  à  maman  que  j'aurais  une 
petite  maîtresse  à  dix-huit  ans...  Oh!  je  te 
promets  que  j'ai  bien  entendu...  Une  maîtresse 
de  quoi,  dis,  l'Ami?  » 

L'Ami  haussa  les  épaules  avec  colère  et  ne 
répondit  pas.  Ils  étaient  arrivés  au  second 
étage  de  l'hôtel.  Villecresnes  entendit  la  voix  de 
Mme  de  Ternois,  qui  disait  derrière  une  porte  : 

«  Maintenant,  mignonne,  fais  ta  })rière  ». 
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Il  entra  pour  embrasser  sa  fille.  Elle  était  à 
genoux,  sur  le  lit,  enveloppée  dans  une  chemise 
de  nuit  trop  longue  qui  avait  appartenu  autre- 
fois à  George,  ses  cheveux  blonds  ramassés 
on  une  seule  natte  qui  pendait  sur  le  dos, 
serrée  près  du  bout  par  un  ruban  de  soie 
bleue.  Comme  elle  était  fatiguée,  elle  trichait 
un  peu  le  bon  Dieu,  et,  au  lieu  de  se  mettre  à 
genoux  bien  droite,  se  tenait  assise  sur  les 
talons.  Elle  lit  le  signe  de  la  croix,  puis  laissa 
pendre  ses  petites  mains  croisées  : 

«  Mon  Dieu,  je  vous  donne  mon  cœur, 
prenez-le,  s'il  vous  plait,.,  s'il  vous  plait..,  s'il 
vous  plait... 

«  —  Daignez  recevoir....  souffla  Mme  de 
Ternois. 

"  —  Daignez  recevoir  près  de  vous,  dans 
votre  miséricorde,  ma  maman.  Doimez  la  santé 
à  papa,  et  faites-moi  la  grâce...  la  grâce...  » 

Le  bon  Dieu  ne  sut  pas,  ce  soir-là,  quelle 
grâce  demandait  pour  elle-même  la  petite 
Marie,  car  ses  yeux  mi-clos  se  fermèrent,- tout 
à  fait,  et,  les  mains  toujours  croisées,  d'un  mou- 
vement très  lent,  très  doux,  elle  se  laissa  tomber 
de  côté  sur  l'oreiller,  profondément  endormie. 
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«  Allons,  George,  à  ton  tour!  »  dit  Mme  de 
Ternois,  après  avoir  bordé  la  fillette  «  bien 
serré  »,  comme  Marie  l'avait  recommandé  en 
se  déshabillant. 

Elle  mit  un  dernier  baiser  sur  le  front  de  la 
petite,  promena  sur  la  chambre  un  regard 
circulaire,  —  le  regard  des  mères  lorsqu'elles 
quittent  leur  enfant  pour  la  nuit,  —  puis,  tour- 
nant vers  Villecresnes  son  gracieux  visage 
souriant  : 

"  Eli  bien!  dit-elle,  vous  voyez  (ju'elle  ne 
sera  pas  trop  mal  ici?..  Allons,  bonsoir,  mon 
ami,  je  ne  vous  reconduis  pas;  je  vais  coucher 
George,  maintenant,  et  'puis  faire  comme  les 
enfants...  Bonsoir!..  Et  ce  Robert  qui  ne  rentre 
pas!  Je  vous  demande  un  peu  s'il  n'aurait  pas 
mieux  fait  de  passer  cette  g-entillc  petite  soirée 
avec  nous  que  d'aller  causer  affaires  et  poli- 
tique à  son  cercle!..  Enfin!..  A  demain,  n'est-ce 
pas?  Venez  de  bonne  heure...  J'ai  un  tas  de 
choses  à  vous  demander  sur  les  Papous... 
Bonsoir,  mon  bon  Jean!..  Et  Ton  dit  pourtant 
qu'un  homme  et  une  femme  ne  peuvent  par^ 
être  amis!  Quelle  l)ètisel  Comme  si  c'était 
si  difficile  que  ça  ! . .  » 
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Et  dans  la  poignée  de  main  qu'ils  échan- 
gèrent on  se  quittant,  cet  honnête  homme  et 
cette  charmante  femme  mirent  toute  l'estime, 
toute  la  fraternelle  et  pure  affection  qu'ils 
avaient  l'un  pour  l'autre.  Ce  soir-là,  M.  de 
Ternois  eut  c  la  déveine  noire  »,  laquelle  a 
pour  résultante  ce  que  ces  messieurs  nomment 
élégamment  la  «  culotte  ».  En  une  seule  hanque, 
au  baccara.  il  jterdit  vingt  mille  francs  contre 
Pomerol,  le  jeune  Gontran  et  le  vieux  baron 
Taillandier.  Pour  se  consoler,  il  quitta  le 
cercle  vers  onze  heures  et  se  rendit  à  l'Éden 
afin  de  recevoir  rexi)ression  de  la  gratitude 
que  Mlle  Rosita  Zanétti  ne  pouvait  pas  man- 
quer de  témoigner  au  donateiu'  des  deux  beaux 
brillants.  Mais  il  faut  croire  que  le  proverbe  : 
«  Malheureux  au  jeu...  »  n'est  pas  vrai,  car,  en 
entrant  dans  la  loge  de  la  danseuse,  il  se 
trouva  nez  à  nez  avec  un  joli  petit  sergent  de 
pompiers,  qui  n'avait  pas  son  casque,  et  qui  lui 
parut  un  peu  })lus  allumé  qu'il  ne  convient  à 
un  homme  dont  la  mission  est  d'éteindre  les 
incendies.  M.  de  Ternois  eut  le  mauvais  goût 
de  ne  pas  trouver  que  les  feux  jetés  par  ses 
diamants  justifiassent  suffisamment  la  présence 
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do  co  sapeur.  Il  le  mit  poliment  ù  la  porte, 
rossa  la  Zanetti,  sans  colère,  avec  beaucoup  de 
flegme,  d'un  si  grand  air,  que  cette  femme  vit 
bien  qu'elle  avait  afFairc  à  un  gentilhomme  et 
se  mit  à  l'aimer  passionnément.  Quand  il  eut 
fini,  Robert  lui  déclara  que  tout  était  rompu.., 
comme  la  petite  badine  qu'il  venait  de  lui 
casser  sur  les  épaules.  Puis  il  alluma  im  cigare 
et  rentra  chez  lui.  Chemin  faisant,  il  supputa 
que,  s'il  avait  perdu  d'une  part  vingt  mille 
francs  au  baccara,  il  s'était  de  l'autre  débar- 
rassé d'une  maîtresse  qui  lui  coûtait  au  moins 
le  double  depuis  un  an.  Il  y  avait  donc 
bénélice  :  chacun  porte  en  soi  une  arithmé- 
tique intime  au  moyen  de  laquelle  on  arrive 
à  faire  de  bien  singulières  opérations.  Aussi 
lors({ue  Robert  entra  dans  la  chambre  do  sa 
femme  pour  lui  dire  bonsoir,  —  co  qu'il  faisait 
encore  do  temps  on  temps,  quand  il  revenait  du 
cercle  à  une  heure  avouable,  —  et  (pio  Mme  de 
Ternois  lui  dit  : 

«  Eh  bien!  qu'as-lu  fait,  co  soir? 

—  Ma  petite  femme,  répondit-il,  j'ai  gagné 
vingt  mille  francs! 

—  Tu  as  donc  joué?  ht-oUe  avec  épouvante. 
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—  Rassure-loi  :  c'est  une  affaire  que  j'ai 
faite...  Un  placement  de  père  de  famille!  » 

Mme  de  Ternois  trouva  son  mari  plus  ten- 
dre, ce  soir-là,  qu'elle  ne  l'avait  vu  depuis 
longtemps.  Elle  s'en  félicitait  tout  bas,  la  brave 
petite  femme,  ne  sachant  pas  qu'en  ménage  il 
arrive  parfois  qu'on  reçoive  des  lettres  qui  ne 
vous  étaient  pas  adressées. 


IX 


A  quelque  temps  de  là,  Taillandier  était  un 
soir,  vers  cinq  heures,  en  visite  chez  Mme  Mar- 
tin-Desnouettes. 

<(  Alors,  disait  le  baron  à  sa  vieille  amie,  on 
ne  m'a  pas  trompé  en  me  disant  que  le  baron- 
net est  un  peu...  » 

Il  n'osait  pas  achever  et  dire  ce  original  », 
craig-nant  de  la  blesser. 

«  Un  peu  fou,  n'est-ce  pas?  dit  la  belle-mère 
de  Lionel  avec  tranquillité.  Mon  Dieu!  je  n'irais 
pas  jusque-là...  Braque,  seulement...  Mais  très 
braque,  par  exemple... 

—  Parfaitement!  dit  le  baron  rassuré.  Toqué, 
enfin  ! 

—  C'est  ça  même...  Je  cherchais  le  mot... 
Non,  voyez-vous,  mon  ami,  on  ne  sait  pas  de 
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quoi  ces  Anglais  sont  capables...  J'en  ai  appris 
de  belles  sur  mon  gendre  pendant  le  séjour 
que  j'ai  dû  faire  avec  ma  pauvre  fille  dans  le 
pays  des  cornemuses  et  des  mollets  nus!... 
0  l'Ecosse,  baron,  l'Ecosse!...  Figurez-vous 
qu'avant  son  mariage  il  passait  des  mois  dans 
son  grand  château,  seul,  ne  parlant  jamais  à 
personne,  pas  même  à  ses  domestiques,  qui 
recevaient  ses  ordres  par  écrit... 

—  Est-ce  possible  ! 

—  Attendez  donc!...  Il  avait  un  orchestre 
d'une  dizaine  de  musiciens  qui  jouaient  pen- 
dant SCS  repas,  cachés  derrière  une  tapisserie 
dans  le  fond  de  la  salle  à  manger  :  une  salle 
à  manger  d'Anne  Radclitfe,  immense,  lugubre, 
avec  de  vieilles  boiseries  sculptées  qui  cra- 
quent... Et  ce  n'est  pas  tout  :  croiriez-vous  qu'il 
se  faisait  (pudquefois  donner  des  concerts  jus- 
qu'au milieu  de  la  nuit,  dans  son  parc,  au  clair 
de  lune...  Et  quelle  musique,  baron!  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  triste  au  monde  :  du  Chopin,  du 
Beethoven...  A-t-on  idée  de  ça  ! 

—  Bizarre,  en  effet...  Et  comment  cette  pau- 
vre Clorinde  s'est-elle  accommodée  de  ces  sin- 
gulières habitudes? 
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—  Oh  !  elle  y  a  mis  bon  ordre  !  Les  musiciens 
ont  été  congédiés;  ça  lui  faisait  peur  d'entendre 
cet  orcliestre  invisible...  Sans  compter  qu'avec 
sa  tête  de  l'autre  monde,  mon  gendre  n'a  pas 
déjà  l'air  si  réjouissant...  Clorinde  prétend  qu'il 
a  quelque  chose  d'étrange  dans  les  yeux...  Des 
idées  de  femme  nerveuse...,  ça  passerait  si  elle 
avait  un  enfant!...  Et  vous,  à  propos,  comment 
l'avez-vous  trouvé,  mon  gendre? 

—  Mais  tel  qu'on  me  l'avait  dépeint  :  un 
peu  étrange  d'aspect,  poli,  froid...  Je  crois  qu'il 
n'aime  pas  beaucoup  le  monde. 

—  Oh  non!  je  vous  en  réponds!  Toujours 
dans  ses  livres,  toujours  en  conférence  avec 
des  savants,  des  médecins,  en  visite  dans  les 
hôpitaux,  à  la  Salpêtrière...  Je  vous  dis  qu'il 
est  braque...  S'il  consent  à  recevoir,  c'est  bien 
pour  plaire  à  (Clorinde...  Et  vous  n'avez  rien 
remarqué  de  particulier,  l'autre  soir? 

—  Non  vraiment...  D'aiUeurs,  chère  belle,  je 
n'ai  eu  d'yeux  que  pour  vous...  » 

Le  plus  galant  des  sexagénaires  se  pencha 
pour  prendre  la  main  de  Mme  Martin-Des- 
noiiettes  et  la  baiser  :  mais  il  avait  compté 
sans  son  hôte,  c'est-ù-dirr  sans  son  lombago, 

7 


98  LE   GARDE   DU   CORPS 

qui  l'arrêta  net  en  chemin.  Et  les  deux  débris 
de  ce  qui  avait  été  la  belle  Mme  Martin-Des- 
nouettes  et  le  brillant  baron  Taillandier,  restè- 
rent assis  en  face  l'un  de  l'autre  :  elle,  prenant 
un  petit  air  coquet  qui  faisait  mal  à  voir  sous 
les  rides  de  la  cinquantième  année;  lui,  cher- 
chant à  déguiser  en  sourire  tendre  la  grimace 
que  son  infirmité  lui  arrachait.  Philémon  eut 
peut-être  le  sentiment  que  Baucis  devenait  gro- 
tesque, et  Baucis  s'avisa  sans  doute  que  Philé- 
mon était  fort  ridicule,  car  la  courte  flamme 
qui  venait  de  s'allumer  en  eux  au  souvenir  de 
leurs  amours  défuntes,  comme  ces  feux  follets 
qui  dansent,  sans  éclat  ni  chaleur,  dans  les 
cimetières,  s'éteignit  aussitôt,  et  c'est  d'un  ton 
très  naturel  que  la  mère  de  Glorinde  reprit, 
après  un  silence,  la  conversation  : 

«  Alors,  il  ne  vous  a  pas  semblé  que  Lionel 
tournât  au  mari  jaloux? 

—  Quoi  déjà?  fit  Taillandier  avec  un  sourire 
exprimant  tout  à  la  fois  une  douce  ironie  et 
cette  infinie  mansuétude  qu'on  lui  connaît  pour 
les  jolies  femmes  qui  donnent  des  soucis  à 
leurs  maris. 

—  Oh!  ne  vous  y  trompez  pas,  dit  Mme  Mar- 


LE    GARDE    DU    CORPS  99 

tin-DesnoiicUes  avec  dignité,  et  ne  faites  pas  à 
ma  fille  l'injure  de  croire... 

—  Calmoz-vons,  chère  amie!...  Je  ne  crois 
rien,  entendez-vous  bien,  rien  du  tout...  Vous 
disiez  donc  que  votre  gendre...? 

—  Eh  ])i('u,  j'ai  cru  m'apercevoir  que  son 
humeur  change  depuis  notre  arrivée  à  Paris. 
Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  qu'elle  n'a 
jamais  été  très  folâtre...  Mais  enfin,  après  le 
mariage,  Lionel  avait  paru  secouer  son  spleen. 
Je  le  voyais  tellement  amoureux,  qu'il  me  sem- 
blait en  train  de  se  réconcilier  avec  la  vie.  Il 
s'est  même  oublié  deux  ou  trois  fois  jusqu'à 
parler  :  c'était  comme  le  trop-plein  d'amour  de 
cette  âme  profonde  qui  s'épanchait  tout  à  coup 
aux  pieds  de  Glorinde.  Ah!  mon  ami,  si  vous 
l'aviez  entendu  !  Voyez-vous,  on  ne  sait  plus 
aimer,  aujourd'hui,  comme  cet  homme-là!  J'en 
étais  épouvantée  ;  fière  aussi,  car  enfin  c'est 
honorable  pour  ma  fillette  d'avoir  inspiré  un 
pareil  sentiment...  Et  puis,  voilà  depuis  six 
mois  qu'il  se  referme,  qu'on  n'entend  plus  sa 
voix,  qu'un  nuage  de  mélancolie,  déchiré  seu- 
lement par  les  brusques  éclairs  de  passion  qui 
jaillissent  parfois  de  ses  grands  yeux,  couvre 
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son  visage.  Je  le  retrouve  tel  qu'il  était  quand 
nous  l'avons  connu,  avec  quelque  chose  de  plus 
concentré,  de  plus  mystérieux,  si  je  puis  dire... 
Et,  dame,  vous  comprenez,  je  me  demande  si 
nous  n'aurions  pas  eu  le  malheur  de  tomber 
sur  un  Othello... 

—  A-t-il  dit  ou  fait  quelque  chose  qui...? 

—  Absolument  rien.  Ma  fille  est  libre  comme 
l'air.  Elle  sort,  elle  rentre  quand  elle  veut, 
reçoit  qui  bon  lui  semble  :  jamais  une  observa- 
tion, jamais  rien  qui  ressemble  à  un  soupçon... 

—  Enfin,  mon  amie,  de  deux  choses  l'une  : 
ou  Mme  Macpherson  est  coquette,  ou... 

—  Mon  Dieu,  vous  savez,  c'est  bien  difficile 
de  ne  pas  l'être  un  peu  quand  on  est  jeune  et 
jolie...  Je  ne  vous  apprends  jias  que  Clorinde 
est  très  entourée,  très  adulée...  Il  y  a  surtout 
ce  Ternois...  beau  garçon,  d'ailleurs,  on  ne 
peut  pas  dire  le  contraire  :  au])rès  de  lui,  Lionel 
fait  triste  figure... 

—  Ah!  ah!  Est-ce  aussi  l'avis  de  Mme  Mac- 
pherson? 

—  Du  tout,  du  tout!  c'est  moi  qui  parle! 

—  Voyons,  chère,  entre  nous,  votre  fille- 
n'aime  pas  son  mari  :  il  est  trop  laid,  que  diable  ! 
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—  Eh  bien!  oui...  La  vérité,  c'est  que  Clo- 
rindene  peut  pas  le  souffrir.  Pourquoi?  Je  le  lui 
ai  demandé  vingt  fois  sans  parvenir  à  le  savoir. 
Elle  prétend  que  c'est  instinctif,  plus  fort  que 
sa  volonté...  Dans  les  premiers  temps  de  son 
mariage,  elle  prenait  au  moins  la  peine  de  dis- 
simuler..., elle  se  laissait  aimer  :  ce  n'est  pas 
bien  difficile,  après  tout... 

—  Eh!  eh!  qui  sait?  Quand  le  cœur  n'y  est 
pas,  vous  savez?... 

—  Enfin,  quoi  qu'il  en  soit,  sa  nature  rebelle 
n'a  pas  pu  supporter  une  plus  longue  con- 
trainte. Dans  ses  regards j  dans  son  langage, 
même  dans  son  silence,  plus  dédaigneux  sou- 
vent que  ses  paroles,  elle  laisse  maintenant 
paraître  l'inexplicable  aversion  que  son  mari 
lui  inspire...  Jusqu'ici,  Lionel  soutire  sans  se 
plaindre  :  seulement  je  me  demande  si  sa  pa- 
tience ne  se  lassera  pas  à  la  fui...  Il  y  a  sous  sa 
douceur  beaucou))  d'énergie  :  (^!orinde  le  sait 
bien,  puis(|ue,  tout  eu  prenant  jiiaisir  à  le  bra- 
ver, elle  ne  laisse  pas,  au  fond,  de  le  craindre... 
Et  voilà  pourquoi  l'avenir  du  ménage  m'in- 
quiète... Songez  que  le  divorce  existe  en  Angle- 
terre... Vous  comprenez  que  ce  siu'ait  un  coup 
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bien  rude...  Et  pas  de  bébé,  baron,  pas  de 
bébé!...  Quand  on  est  faite  comme  Clorinde!... 
Ça,  par  exemple,  je  ne  peux  pas  le  pardonner 
à  mon  gendre  !  » 

Le  baron  allait  répondre  quand  la  porte  s'ou- 
vrit :  Clorinde  parut.  Elle  portait,  ce  jour-là, 
une  robe  de  faille  noire  garnie  sur  le  devant 
d'un  tablier  de  jais.  Un  corsage  lacé,  de  la 
même  étoffe  que  la  jupe,  à  col  rabattu,  moulait 
exactement  la  rondeur  souple  et  nerveuse  de 
sa  taille  d'amazone.  Elle  entra  dans  le  salon 
d'un  pas  ferme  et  relevé,  qui  l'entourait  d'un 
bruissement  de  soie  froissée  et  d'une  multitude 
de  petits  éclairs  noirs,  jaillissant  des  ornements 
de  jais  semés  à  profusion  sur  elle;  grande,  la 
gorge  insolemment  jetée  en  avant,  superbe, 
avec  sa  tète  violente  de  blonde  tragique,  son 
nez  droit  aux  narines  larges  et  fortes,  ses  lèvres 
rouges,  cbarnues,  et  la  singulière  mèche  blan- 
che qu'elle  avait  depuis  l'enfance,  juste  au 
milieu  du  front,  aigrette  d'argent  plantée  parmi 
les  masses  épaisses  de  ses  cheveux  d'or. 

((  Bonjour,  baron!  Comment  vont  les  reins 
aujourd'hui?  dit-elle  d'un  ton  passablement 
cavalier.  Je  suis  en  retard  :  parions  que  vous 
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avez  l'ait  la  cour  à  maman  pour  passer  le  temps 
en  m'attendant... 

—  Qu'est-ce  que  je  vous  disais?  »  lit  Mme  Mar- 
tin-Desnouettes  d'un  air  découragé,  tandis  que 
sa  fille,  sans  plus  s'occuper  d'elle  ni  du  baron, 
allait  se  regarder  dans  une  glace  à  l'autre  bout 
du  salon.  «  C'est  comme  cela  qu'elle  est  main- 
tenant avec  tout  le  monde,  hautaine,  agres- 
sive... Mais  qu'est-ce  qu'elle  a  donc!  » 

Le  baron  répondit  par  un  geste  indiquant 
qu'il  avait  renoncé  depuis  longtemps  à  savoir 
ce  qui  peut  se  passer  dans  la  tête  d'une  jolie 
femme,  quand  il  lui  plait  d'être  de  méchante 
humeur. 

«  Alors,  dit-il  en  s'asseyant  près  de  Clo- 
rinde,  vous  avez  cette  mauvaise  opinion  de 
nous  autres  hommes,  madame,  que  nous  ne 
pouvons  passer  un  quart  d'heure  en  tète-à-tètc 
avec  une  femme  sans  lui  faire  un  doigt  de 
cour  ? 

—  Oh!  ma  foi,  oui...  Jeunes  ou  vieux,  tous 
les  mêmes...  Qui  donc  a  dit  cette  chose  pro- 
fonde :  Dans  tout  homme  il  y  a  un...  vous 
savez  bien...  qui  veille. 

—  Un  séducteur? 
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—  Mieux  que  celai...  Y  ètes-vous?...  Non... 
Vous  voulez  me  forcer  à  dire  le  mot?  Je  vous 
préviens  qu'il  est  naturaliste... 

—  Ne  le  dites  pas  alors!...  Je  devine... 
Diable!  c'est  sévère... 

—  Mais  non,  je  vous  assure...  Ah!  si  toutes 
les  jolies  femmes  écrivaient  leurs  mémoires,  on 
en  apprendrait  de  belles  sur  votre  compte, 
messieurs  ! 

—  Pardon,  mais  ne  pensez-vous  pas  que  si 
tous  les  beaux  garçons  écrivaient  aussi  les 
leurs.,.?  » 

Elle  se  mit  à  rire. 

(c  Eli  bien!  non,  reprit-elle.  Vous  avez  beau 
dire,  ça  ne  serait  pas  la  même  chose!...  Mon 
Dieu,  nous  ne  sommes  pas  parfaites...,  je  le 
sais  bien...,  je  le  sens  bien...  La  passion  nous 
attire,  parbleu!...  Toutes,  nous  mourons 
d'envie  de  nous  chaufifer  à  sa  flamme,  dùt-elle 
nous  briller...  c'est  si  triste,  si  vide,  une  vie 
sans  amour!...  Mais  enfin,  c'est  l'amour  que 
nous  aimons,  non  pas  l'homme.  Tandis  que 
vous  autres,  c'est  la  femme!...  Pouah! 

—  ()li!  h's  vilaines  idées! 

—  C'est  qu'on  ne  m'en  a  pas  donné  d'au- 
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très!...  La  faute  eu  est  aux  gens  qui  m'ont 
entourée,  depuis  le  jour  où  j'ai  mis  le  pied  dans 
un  salon  poiu*  la  première  fois...  Ali!  si  l'on 
savait  quelle  école  de  démoralisation  est  le 
monde  pour  une  jolie  lille  sans  dot!...  On  la 
choie,  on  l'adule,  on  grise  sa  vanité,  on  exalte 
son  ambition,  on  lui  dit  qu'elle  est  belle,  qu'on 
l'aime,  qu'on  la  désire  :  mais  on  ne  l'épouse 
pas!...  Et  je  ne  vous  parle  pas  des  déclarations 
ambiguës,  des  petits  cadeaux  faits  par  des 
pères  de  famille  qui  aiment  la  jeunesse,  et  dont 
les  yeux  brillent  en  vous  disant  :  «  Mon  en- 
fant! »  des  offres  suspectes  de  services,  des  pro- 
testations trop  cliaudes  de  dévouement!...  J'ai 
vécu  six  ans  de  cette  vie-là,  baron,  et  voyez- 
vous,  j'en  ai  gardé  de  l'amertume  au  cœur 
pour  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours! 

—  Voilà  de  Iticn  grands  mots,  chère  ma- 
dame... 

—  Mais  non,  mais  non...  Et  savez-vous  une 
chose?  Ce  que  je  reproche  le  plus  aux  hommes 
n'est  pas  leur  brutalité,  mais  leur  hypocrisie... 

»  Oh!  ces  ardeurs  patelines  qui  nous  pal- 
pent, ces  concupiscences  sournoises  qui  nous 
flairent,  au  bal,  au   théâtre,   dans  la  rue,  chez 
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nous,  partout,  voilà  rignominie!  Parlez-moi 
de  la  passion  qui  montre  ses  griffes,  non  du 
désir  honteux  qui  fait  patte  de  velours!... 

—  Clorinde!  fit  d'un  ton  un  peu  scandalisé 
Mme  Martin-Desnouettes. 

—  Eh  bien!  quoi?  Yas-lu  pas  me  reprocher 
de  dire  tout  haut  ce  que  je  pense?  Si  tu  m'avais 
entendue  hier!...  Figurez-vous,  baron,  que  ce 
grand  dadais  de  Gontran  est  fou  de  moi,  ou 
qu'il  croit  l'être...  Il  me  poursuit  partout  de  ses 
œillades  de  ramier  amoureux  et  me  roucoule 
des  déclarations  si  fades,  si  sentimentales,  si 
bètes,  que  ça  m'en  donne  des  envies  de  pleu- 
rer! Hier  soir,  il  était  là...  tenez,  dans  le 
fauteuil  où  vous  êtes...  et  m'indiquait  discrè- 
tement —  sans  rire,  l'imbécile,  —  que  son 
àmc  était  sœur  de  la  mienne...  Vous  savez  ce 
que  cela  veut  dire,  n'est-ce  pas,  baron?...  Moi 
aussi  !  Tout  à  coup ,  encouragé  par  mon 
silence,  et  ne  se  doutant  guère,  le  pauvre 
diable,  que  j'étais  surtout  attentive  aux  efforts 
persévérants  d'une  mouche  pour  se  poser  sur 
le  bout  de  son  nez  et  y  rester,  voilà  Gontran 
qui  commence  à  m'expliquer  que  je  suis  un 
ang-e,  qu'il  me  comprend,  et  patati  et  patata! 
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Vous  avouerez  que  c'était  trop  bètc!  Qu'est-ce 
que  je  fais  alors?  Je  lève  les  yeux  au  ciel,  je 
pousse  un  soupir,  je  prends  un  air  raphaélique, 
et  je  lui  dis  en  joignant  les  mains  comme  une 
madone  :  «  Ah!  monsieur,  si  vous  saviez  quelle 
gueuse  je  suis!  »  Il  s'est  sauvé,  et  je  pense 
qu'il  court  encore. 

—  Ah!  c'est  trop  fort!  »  s'écria  Mme  Martin- 
Desnouettes  indignée. 

Et,  se  levant  brusquement,  elle  sortit  du 
salon  en  faisant  claquer  la  porte. 

Quelques  instants  après,  TaiUaudicr  prit 
congé.  Quand  il  fut  dans  la  i-ue  : 

«  (i'est  égal,  se  dit-il,  on  ne  les  faisait  encore 
pas  de  cette  force-là,  du  temps  de  sa  mère... 
Allons,  ça  va  bien!  ça  va  bien!  » 

A  cent  pas  de  l'hôtel,  il  rencontra  Ternois 
et  se  prit  à  sourire  en  le  voyant  : 

«  Mon  bon  Robert,  lui  dit-il  d'un  air  un 
peu  nar(piois,  je  ne  vous  demande  pas  si  vous 
allez  chez  Mme  Macpherson...  Je  vous  pré- 
viens qu'elle  est  tout  à  fait  en  verve  aujour- 
d'hui..., étourdissante,  mon  cher,  étourdis- 
sante !  » 

Il  lui  ht  un  petit  adieu  avec  la  pomme  d'or 
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de  son  jonc.  La  blancheur  de  ses  moustaches 
en  croc,  jaunies  à  la  place  du  cigare  et  dures 
de  pommadé  hongroise,  tranchait  sur  son  teint 
couleur  de  brique.  Le  chapeau  sur  l'oreille  et 
le  carreau  à  l'œil,  le  haut  du  corps  en  avant, 
raide,  sanglé  dans  son  pardessus  à  taille,  les 
mains  derrière  le  dos,  il  marchait  à  petits  pas, 
en  traînant  un  peu  la  jambe  et  se  retournant 
tout  d'une  pièce  à  chaque  femme  qui  passait, 
il  répétait  à  mi-voix  : 

«  É-tour-dis-sante!,.  E-tour-dis-sante  !..  » 


«  M.  de  ïcrnois  !  annonça  un  valet  de 
cil  ambre. 

—  Ali!  c'est  vous,  dit  Clorinde  en  tournant 
nonchalamment  vers  lui  la  tète,  qu'elle  tenait 
renversée  sur  le  dossier  capitonné  d'un  fauteuil 
large  et  bas  où  elle  était  assise,  à  moitié  cou- 
chée, un  livre  ouvert  sur  les  genoux.  Je  com- 
mençais à  ne  ])lus  compter  sur  vous...  Vous 
arrivez  bien...,  je  m'ennuie.,.,  distrayez-moi!  » 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  baisa  un  peu 
plus  longtemps  qu'il  n'était  nécessaire, 

«  Doucement,  dit-elle,  vous  n'en  aiu'cz  plus 
pour  demain!  » 

Il  l'csla  d('l)out  en  face  d'elle,  les  bras 
croisés. 
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«  Dieu,  que  vous  êtes  belle!  dit-il  après  un 
silence. 

—  Je  le  sais  bien;  voilà  six  mois  que  vous 
me  le  dites  au  moins  une  fois  par  jour...  Il 
serait  temps  de  trouver  autre  chose,  vous 
savez?...  j'en  ai  assez...  Amusez-moi  plutôt.  Je 
vous  répète  que  je  m'ennuie...  A  quoi  ètes- 
vous  bon ,  si  vous  n'êtes  pas  capable  de 
m'amuser?  » 

Elle  parlait  d'une  voix  à  intonations  brèves 
et  saccadées,  avec  une  légère  affectation  d'ac- 
cent étranger,  qu'elle  avait  pris  à  des  femmes 
russes  de  sa  connaissance. 

«  Clorinde,  dit-il  en  s'asseyant.  je  vous  en 
prie,  répondez  à  la  question  que  je  vous  ai  faite 
hier. 

—  Une  question?  Quelle  question?  Si  je 
montais  à  cheval  ce  matin?  Si  j'allais  à  l'Opéra 
ce  soir?  Si  m(in  mari  fait  toujours  des  expé- 
riences avec  M.  Charcol?...  Ahl  j'y  suis!...  Si 
je  vous  aime,  n'est-ce  pas?...  Eh!  mon  ami, 
comment  voulez-vous  que  je  vous  aime  :  vous 
savez  bien  que  c'i'st  ma  nature  de  ne  pouvoir 
aimer  rien  ni  personne  ! 

—  Touj  ours  ? 
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—  Mon  Dieu!  oui.  Je  continue  à  bâiller  ma 
vie...,  aujourd'hui  comme  hier,  demain  comme 
aujourd'hui.  J'essaye  de  tout  pourtant  :  j'ai 
acheté  un  singe  et  je  me  laisse  aimer  par 
vous...  Seulement,  les  grimaces  de  Jack  ne  me 
semblent  pas  comiques,  et  les  vôtres  ne  me 
paraissent  pas  touchantes...  Il  n'est  pas  drôle 
et  vous  n'êtes  guère  intéressant... 

—  Merci!..,  vous  êtes  charmante...  Il  y  a  en 
vous  une  grâce,  une  aménité...  C'est  bien  ce 
que  me  disait  tout  à  l'heure  le  baron  Taillan- 
dier... 

—  Tiens,  vous  l'avez  rencontré...  C'est  un 
fossile  que  votre  liaron...  Il  est  de  l'âge  de  la 
pierre... 

—  Polie,  ma  chère!  ?s"en  est  pas  qui  veut.  » 
Elle  se  mit  à  rire. 

«  A  la  bonne  heure!...  Voilà  comme  vous 
me  plaisez...  Soyez  donc  spirituel,  mordant, 
impertinent  même,  si  le  cœur  vous  en  dit... 
Mais  pour  l'anidur  de  Dieu  cl  de  moi,  pas  de 
sensiblerie,  hein! 

—  Quelle  étrange  femme  vous  êtes! 

—  Moi?...  une  désenchantée  à  perpétuité, 
voilà  tout,  un  pauvre  être  à  la  recherche  d'une 
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émotion,  d'une  sensation  rare,  et  qui  mourra, 
j'en  ai  bien  peur,  avant  d'avoir  trouvé!...  Nous 
sommes  comme  cela  quelques  centaines  de  fol- 
les, à  Paris,  qui  avons  perdu  la  faculté  de  goûter 
les  joies  simples.  Nous  aurions  pu  devenir  des 
femmes  pas  plus  mauvaises  que  d'autres,  bro- 
der des  bretelles  à  nos  maris,  donner  à  téter  à 
nos  enfants;  mais  le  monde  nous  a  de  bonne 
beure  empoisonnées,  perverties;  il  a  soufflé 
dans  nos  cœurs  sa  vanité,  sa  frivolité,  l'ardente 
convoitise  du  luxe,  de  la  ricliesse,  de  la  repré- 
sentation ;  et  c'est  pourquoi  nous  ne  pouvons 
pas  plus  faire  des  épouses  que  des  mères!...  Et 
un  moment  vient  —  c'est  là  que  j'en  suis  — 
où  nous  nous  apercevons  que  ce  que  nous 
avons  souliaité  ne  suffit  pas  à  remplir  le  vide 
de  notre  vie,  oii  nous  sentons  que  notre  tout 
n'est  rien!  Alors  dans  nos  cerveaux  malades  se 
lèvent  d'étranges  idées,  parfois  d'inavouables 
désirs...  Nous  envions,  nous,  que  notre  beauté 
et  notre  fortune  ont  faites  reines  de  Paris,  nous 
envions  la  g  risette  qui  passe  à  côté  de  notre 
voiture  et  qui  partage  un  cornet  de  pommes  de 
terre  fi'ites  avec  son  amant...  Nous  arrivons  à 
comprendre,  à  excuser  ce  que  nous  ne  devrions 
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même  pas  savoir.  Nous  rêvons  de  l'impossible, 
(lu  surhumain  :  il  nous  vient  des  regrets  de 
ne  pas  avoir  été  impératrices  romaines  pour 
aimer  des  g-ladiateurs ,  dames  du  temps  des 
Valois  pour  cacher  dans  des  coffrets  précieux  la 
tète  embaumée  de  nos  amants!..  Nous  sommes 
d(!  malheureuses  créatures  dévoyées  qui  jamais 
ne  rentreront  dans  le  droit  chemin  de  la  rai- 
son :  mystiques,  dépravées,  toujours  vibrantes, 
tentées  par  toutes  les  folies,  en  proie  au  déver- 
gondage et  à  la  curiosité  toujours  inassouvie  de 
notre  imagination...  Quelques-unes  perdent 
tout  à  fait  la  tète  et  sombrent.  Combien  n'y  en 
a-t-il  pas  chaque  année,  de  ces  naufrages  pari- 
siens!... «  C"est  la  névrose  »,  dit  mon  mari,  qui 
s'y  connaît.  Il  parait  qu'il  faudra,  au  xx*"  siècle, 
rien  que  pour  les  femmes  du  monde  à  Paris, 
une  Salpêtrièro  grande  comme  le  (Miamp  de 
Mars...  Sans  doute,  je  suis  atteinte  comme  les 
autres,  car  l'ennui,  le  morne  ennui,  me  ronge 
au  milieu  même  de  celte  richesse  qu'on  me 
vantait  comme  le  bien  suprême.  Je  voudrais 
passer  par  une  de  ces  crises  d'àme  où  l'on 
goûte  dans  toute  sa  plénitude  cette  joie  de 
vivre  que  je  soupt-onne,  (jue  je  pressens  et  que 
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je  ne  connais  pas  encore!...  Vivre,  oli!  vivre, 
comme  cela  doit  être  bon!..  » 

Elle  s'était  levée  et  marcliait  à  grands  pas, 
relevant  par  moments  d"un'  brusque  coup  de 
talon  sa  long-ue  traîne  qui  bruissait. 

«  On  ne  vous  a  jamais  dit  que  vous  auriez 
été  une  grande  tragédienne?  demanda  Robert. 

—  Si..,  et  c'est  la  comédie  que  je  dois 
jouer!  Comédie  de  l'affection  pour  un  mari 
qui  me  fait  horreur,  comédie  du  respect  pour 
des  conventions  sociales  et  des  préjugés  mon- 
dains (pie  je  méprise,  comédie  de  l'amitié  pour 
vous,  qui  m'êtes  indifférent!  » 

Il  se  leva,  très  pâle,  et  dit  : 
«  Alors,  voilà  le  résultat,  la  récomjiense  de 
six  mois  de  passion... 

—  De  passion!..  Laissez-moi  donc!  Est-ce 
que  vous  savez  seulement  de  quoi  vous  parlez!.. 
De  la  passion,  je  sais  ce  que  c'est,  allez!  Mon 
mari  eu  a  [tour  moi...  une  passion  qui  fait 
peur!  Mais  vous!  Tenez,  vous  n'êtes  qu'un 
homme  du  monde  comme  lus  autres,  corrompu 
et  sans  grandeur  dans  le  vice.  La  passion! 
Vous  êtes  trop  petits  pour  elle,  vous  et  vos 
pareils,  comme  pour  les  armures  des  liomun-s 
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d'autrefois.  Ce  qui  vous  convient,  mon  cher, 
c'est  une  liaison  plate  et  bourgeoise,  un  adul- 
tère tran(juilli',  confortable...  Les  grandes  et 
belles  amours  ne  sont  pas  faites  pour  vous, 
et  c'est  de  celles-là  que  je  rêve,  moi!  Allons, 
monsieur  de  Ternois,  rentrez  chez  vous,  et  gar- 
dez un  peu  plus  votre  femme,  croyez-moi,  au 
lieu  de  pourchasser  celles  des  autres...  Tandis 
que  vous  pei'dez  votre  temps  à  me  fatiguer  de 
vos  élégies,  le  loup,  que  vous  avez  introduit 
bêtement  dans  votre  bercail... 

—  Assez!  dit-il  impérieusement.  Je  ne  vous 
ai  pas  donné  le  droit  de  parler  ainsi  de  ma 
femme...  Mme  de  Ternois  n'a  rien  à  faire  ici! 

—  Ni  M.  de   Ternois  non  plus! 

—  Pardon!..  Il  a,  lui,  à  traiter  une  coquette 
qui  s'est  indignement  jouée  de  son  amour, 
comme  elle  mérite  qu'on  la  traite...  » 

Il  marcha  vers  elle,  les  sourcils  froncés  et 
tremblant  de  colère.  Alors  elle  allongea  le  bras 
pour  prendre  le  cordon  d'une  sonnette,  mais  il 
la  saisit  par  les  deux  poignets  et,  les  serrant 
jusqu'à  les  meurtrir,  la  fit  plier  devant  lui. 
Elle  se  débattit,  elle  essaya  d'appeler;  mais  il 
lui  ferma  la  bouche  avec  un  baiso- bnilal,  jxiis, 
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la  repoussant  sur  un  canapé,  où  elle  tomba  à 
moitié  évanouie  :  «  Adieu!  »  lui  dit-il. 

A  table,  ce  soir-là,  Clorinde  parut  distraite, 
perdue  dans  ses  pensées.  Lionel  Tobservait 
parfois,  à  la  dérobée,  en  fixant  sur  elle  un 
regard  qui  évitait  de  rencontrer  les  yeux  de  la 
jeune  femme.  Vers  le  milieu  du  diuer,  le  silence 
devint  si  pénible  que  Mme  Martin-Desnouettes 
n'y  put  tenir  et  essaya  de  mettre  en  train  une 
petite  conversation,  sans  perdre  pour  cela  un 
coup  de  fourcbette.  Depuis  qu'elle  avait  trouvé 
lui  mari  pour  sa  fille,  et  du  même  coup  un  bel 
appartement  pour  elle-même  dans  un  hôtel 
somptueux,  sans  préjudice  d'une  pension  de 
deux  mille  francs  par  mois  que  Macpherson 
s'était  laissé  persuader  de  servir  à  la  mère  de 
sa  femme,  la  veuve  de  l'amiral  avait  insensi- 
blement glissé  dans  la  piété  et  dans  la  gour- 
mandise. Elle  s'était  fait  une  religion  parti- 
culière, d'où  Dieu  le  Père,  Jésus-Christ,  le 
Saint-Esprit,  la  Vierge,  avaient  été  presque 
complètement  exclus  au  profit  de  saint  Joseph, 
et  conciliait  cette  dévotion  bizarre  avec  un 
culte  pour  les  plats  minuscules  et  délicats  qu'on 
servait  à  la  table  de  son  gendre  ;  à  ce  point,  qu'il 
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élail  difficile  de  savoir  ce  qui  tenait  maintenant 
le  pins  de  place  dans  sa  vie,  son  saint  favori 
on  les  chatteries. 

«  Eh  bien!  mes  enfants,  dit-elle  entre  deux 
bonchées,  on  est  donc  muets  ce  soir?  Voyons, 
Clorinde,  conte-nous  un  peu  ta  journée.  Qu'as- 
tu  fait?  Qui  as-tu  vu? 

—  Ce  que  j'ai  fait?  dit-elle  de  sa  voix  brève. 
Hé!  mon  Dieu,  ce  que  je  fais  tous  les  jours  de 
la  semaine...  Les  Champs-Elysées,  l'allée  des 
Acacias...  En  arrivant  à  la  Cascade,  les  che- 
vaux se  sont  emballés...  C'était  charmant... 
J'ai  cru  que  j'allais  verser:  si  je  m'étais  cassé 
la  tète,  quel  joli  fait  divers  pour  le  Figaro  de 
demain,  n'est-ce  pas,  Lionel? 

—  Je  regrette,  dit-il,  de  n'avoir  pas  été  là... 

—  Oh!  mon  cher,  pour  retenir  les  chevaux, 
il  aurait  fallu  lui  autre  bras  que  h'  votre!...  Ce 
n'eût  pas  été  trop  de  la  force  de  M.  deïernois!  » 

Elle  jeta  un  coup  d'œil  furtif  sur  ses  poignets 
encore  un  peu  rouges  et  secoua  ses  bracelets 
mauresques,    qui    rendirent   un  son   argentin. 

«  La  force  de  M.  de  Ternois  !  reprit  Macpherson 
avec  un  peu  d'amertume,  —  ou  ccUc  de  votre 
cocher.  » 
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La  conversation  retomba,  et  l'on  quitta  la 
salle  à  manger. 

«  Avez-vous  l'intention  de  sortir,  ce  soir? 
demanda  Lionel  à  sa  femme.  Irez-vous  à 
rOpéra? 

—  Non..,  je  snis  nn  peu  lasse..,  je  reste.., 
je  vais  mettre  un  peignoir,  lire  et  faire  un 
peu   de  musique.  » 

Elle  vit  passer  comme  un  éclair  de  joie  sur 
le  visage  impassible  de  son  mari,  et  reprit 
aussitôt,  préci})itamment,  en  s'écartant  de  lui  : 

«  Mais  que  je  ne  vous  retienne  ]>as,  au 
moins...  Sortez,  vous..,  ma  mère  me  tiendra 
compagnie...  Sortez..,  allez  prendre  Tair... 

—  C'est  ce  que  je  vais  faire,  dit-il.  Bonne 
nuit!  » 

Elle  lui  tendit  sa  main,  qu'il  rftleura  du  btuit 
des  lèvres.  Cette  caresse  discrète  lui  rap})ela 
le  baiser  violent  de  l'autre;  elle  détourna  la 
tête,  et  sans  même  regarder  Lionel  : 

«  Bonsoir!..  A  demain!  »  dit-elle. 

Et  ce  :  ((  A  demain!  »  était  sec  comme  le 
bruit  d'un  verrou  que  Ton  pousse. 


XI 


Lionel  sortit,  descendit  l'avenue  de  l'Impé- 
ratrice, gagna  le  Bois  et  s'assit  au  bord  du 
Lac,  en  un  endroit  solitaire,  où  ne  parvenait 
que  comme  un  sourd  grondement  le  bruit  des 
voitures  qui  roulaient  vers  l'allée  des  Acacias, 
Leurs  lumières  filaient  dans  l'ombre  comme  de 
grosses  lucioles;  deux  ou  trois  barques  blan- 
cbes  glissaient  doucement  sur  la  nappe  tran- 
quille, et  la  lueur  dansante  de  leurs  lanternes 
vénitiennes  se  reflétait  alentour  en  tons  mul- 
ticolores, brouillés  par  l'agitalii»!!  (iti  sillage; 
des  canards  échangeaient  leurs  appels  d'un 
bord  à  l'autre;  parfois  s'élevait  un  bruit  de 
grandes  ailes  battant  l'eau  comme  des  rames  : 
c'étaient  des  cygnes  (pii  prenaient  leurs  ébats. 
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Délivrée  do  l'écran  d'un  gros  nuage,  la  lune 
parut,  versant  dans  l'air,  sur  Teau,  et  jus- 
qu'au fond  des  taillis  quelque  chose  de  doux 
comme  une  caresse  et  de  mystérieux  comme 
un  rêve.  A  travers  les  feuillages  une  clarté 
blafarde  se  répandit  ç.à  et  là  en  larges  flaques 
sur  le  sol;  des  ondulations  triangulaires  que 
les  oiseaux  d'eau  laissent  derrière  eux  quand 
ils  nagent  s'entre-croisèrent  h  la  surface  du 
Lac;  un  souffle  de  brise  passa;  de  petites 
vagues  hérissèrent  leurs  crêtes  argentées  et 
vinrent  se  briser  en  clapotant  contre  la  rive. 
Lionel  s'abandonnait  h  une  de  ces  rêveries 
où  l'esprit  se  plaît  à  remonter  le  cours  des 
jours  écoulés  :  cher  et  douloureux  pèlerinage 
vers  le  passé,  que  font  souvent  ceux  pour  qui 
le  présent  est  amer.  Il  revoyait  le  vieux  châ- 
teau d'Ecosse,  le  veslil)uh'  avec  les  bois  de 
cerfs  suspendus  aux  murs,  trophées  cynégé- 
tiques formés  par  dix  générations  de  robustes 
chasseurs  :  sur  l'os  blanc  du  frontal,  entre 
les  deux  ramures  ,  une  inscription  rappelle 
le  jour,  le  mois  et  l'année  où  la  bête  a 
été  tuée.  C'est  dans  ce  château  qu'il  avait 
grandi,  là  qu'il  avait  perdu  tous  les  siens,  là 
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que  s'étaient  développées  eu  lui,  au  milieu  de 
la  solitude,  cette  ardente  imagination,  cette 
sensibilité  maladive,  ([\n  faisaient  le  malheur 
de  sa  vie.  Il  se  souvint  de  son  premier  amour, 
une  passion  romanesque  pour  Marie  Stuart, 
et  se  prit  aussitôt  à  songer  à  un  long  gant 
vert,  brodé  d'argent,  qu'on  disait  avoir  appar- 
tenu à  la  reine  et  qu'il  baisait  souvent  comme 
une  relique.  Puis  son  souvenir  évoqua  la 
galerie  des  portraits  de  famille  :  que  ferait 
son  image  à  lui,  laid,  chétif  et  contrefait,  à 
côté  de  celles  des  re[»résentants  de  cette  race 
superbe,  dans  les  yeux  de  qui  rayonne  l'or- 
gueil du  courage  et  di^  la  force?  Pourquoi 
n'avoir  pas  écouté  la  voix  qui ,  vingt  ans 
auparavant,  murmurait  à  son  oreille  d'enfant 
mélancolique  :  «  Yiens!  la  mort  est  douce,  la 
mort  est  bienfaisante!  »  Gomme  il  regrette, 
maintenant,  de  n'avoir  pas  répondu  à  l'appel 
réitéré  de  la  consolatrice  qui  lui  tendait  les 
bras!  Sa  fortune,  ses  domaines,  son  titre,  sa 
science,  oh!  comme  il  donnerait  tout  cela  pour 
im  peu  de  beauté!  La  science,  leurre  comme 
le  reste!  Depuis  dix  ans  il  explore  un  monde 
mystérieux,  plus  inconnu,  [»liis  étrange  que  ne 
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parut  IWméi'iquG  aux  compaguons  do  Colomb; 
il  étudie  ces  incompréhensibles  phénomènes 
dont  rame  humaine  offre  le  spect'acle  terri- 
fiant, l'hystérie  sous  ses  diverses  formes,  hyp- 
notisme, hallucination...  Observateur  patient 
et  sagace,  il  a  constaté  des  faits  nouveaux, 
tenté  d'ingénieuses  expériences.  A  quoi  bon? 
Qu'importe  qu'on  puisse  d'un  coup  d'œil  en- 
dormir cet  homme,  abolir  sa  volonté,  lui  ôter 
ou  lui  rendre  la  faculté  de  sentir,  de  se  mou- 
voir, h'  réveiller  d'un  souffle,  si  l'on  ne  peut 
rien  sur  la  seule  ûme  où  l'on  voudrait  régner! 
Une  barque  vint  accoster  à  quelques  pas  de 
lui.  Un  homme  et  une  femme  en  descendirent, 
qui  se  tenaient  par  la  main,  et  s'éloignèrent 
en  murmurant  de  ces  douces  choses  qu'on  se 
dit  à  l'oreille,  même  quand  on  est  seuls.  Cette 
vue  fit  mal  à  Lionel.  Il  se  leva,  et  entra  dans 
le  petit  bois  de  sapins  :  à  son  approche,  des 
formes  enlacées  surgirent  et  se  sauvèrent  dans 
l'ombre.  Il  parvint  à  l'allée  qui  fait  le  tour  du 
Lac;  des  voitures  découvertes  passaient;  cha- 
cune d'elles  portait  un  couple  paresseusement 
allongé,  dans  une  pose  d'amoureux  abandon  : 
l'homme  avait  le  bras  passé  autour  de  la  taille 
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de  sa  compagne,  et  la  femme  laissait  aller  sa 
tête  sur  l'épaule  de  son  voisin...  Des  bouches 
s'unissaient  <'n  un  long-  baiser.  Parfois  un 
hennissement  éclatait,  tout  vibrant  d'ardeurs 
inassouvies  ;  des  phalènes  voltigeaient ,  se 
cherchant  pour  leurs  hymens  nocturnes;  dans 
l'herbe,  des  vers  luisants  brillaient  d'une  lueur 
pbosphorescente  qui  annonçait  que,  pour  les 
humbles  mêmes  de  la  création,  cette  nuit  tiède 
était  une  nuit  d'amour.  Des  arbres,  dont  le 
feuillage  frissonnait  sous  la  caresse  d'un  vent 
léger;  des  gazons  fraîchement  coupés;  des 
fleurs  lasses  de  la  cbaleur  du  jour;  des  taillis, 
des  buissons  de  ronces  où  s'enroulent  les  lise- 
rons; du  sf>l  qui  ouvre  ses  pores  à  la  fraicheur 
des  ténèbres,  de  partout,  sortaient  des  sen- 
teurs saines  et  vivifiantes.  Lionel  humait  à 
pleines  narines  ce  parfum  des  belles  nuits 
d'été.  Une  sorte  d'ivresse  le  gagnait  peu  à 
peu.  Il  lui  sembla  que  des  souffles  de  volupté 
flottaient  dans  l'air,  que  la  nature  tout  entière 
aimait,  ce  soir-là,  et  que  lui  seul  n'avait  pas 
sa  part  de  ces  milliers  de  caresses  qui  s'éclian- 
geaient  entre  les  êtres. 

De  retour  à  riiùtel,   il  gagiia  ses  apparte- 


124  LE   GARDE   DU   CORPS 

ments,  qui  occupaient  une  partie  du  second 
étage,  au-dessus  de  ceux  de  Clorinde.  Ils  se 
composaient  d'une  chambre  h  coucher,  com- 
muniquant avec  celle  de  sa  femme  par  un  es- 
calier à  vis,  dissimulé  dans  la  muraille,  d'une 
bibliothèque  servant  de  cabinet  de  travail  et 
d'un  laboratoire.  La  chambre,  d'une  simplicité 
monacale,  ne  laissait  guère  soupçonner  que 
son  hôte  habituel  fût  un  des  plus  riches  pro- 
priétaires du  Royaume-Uni.  Toutefois  elle  ren- 
fermait des  œuvres  d'art  de  grand  prix  :  un 
saint  en  extase  de  Fra  Beato  Angelico,  le 
peintre  séraphique.  à  qui  Macpherson  savait 
gré  d'avoir,  selon  la  trach'tion  idéaliste  des 
primitifs,  glorifié  l'esprit  aux  dépens  de  la 
chair;  une  tête  de  Léonard,  figure  ambiguë  de 
jeune  garçon  ou  de  jeune  fille,  noyée  dans 
l'ombre,  éclairée  par  un  sourire  énigmatique; 
enfin  un  a(hnirable  Triomphe  d'Apollon  attri- 
bué à  Rapliat'l.  Le  dieu  vient  de  vaincre  >Iar- 
syas  :  il  a  posé  sa  lyre  au  pied  d'un  arbre; 
ses  cheveux  blonds,  tressés  comme  ceux  d'une 
femme  sur  le  dessus  ib'  la  tète,  couvrent  ses 
épaules;  le  sourire  aux  lèvres,  il  perce  d'un 
couteau  le  tlanc  du  satyre,  qui  se  tord  dans 
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ses  liens.  Lionel  ayant  cru  trouver  une  cer- 
taine parenté  d'expression  entre  la  tête  de 
l'Apollon  et  celle  de  Clorinde,  s'était  rendu  à 
prix  d'or  acquéreur  de  ce  tableau.  Le  sui>]dice 
de  Marsyas.  cruellement  torturé  par  son  impi- 
toyable vainqueur,  n'était-il  pas,  d'ailleurs,  la 
traduction,  sous  une  forme  allégorique,  de  ses 
propres  souffrances?  —  La  bibliotbèque  con- 
tenait une  grande  (juantité  d'ouvrages  de 
sciences  :  les  traités  des  alcbimisles,  le  Sécréta 
secretonim  d'Albert  le  Grand,  VArs  magna 
de  Raymond  LuUe,  s'y  rencontraient  avec  les 
écrits  modernes  des  Darwin,  des  Claude  Ber- 
nard et  des  Cliarcot.  En  face  de  la  table  de 
travail,  couverte  de  livres ,  de  revues  médi- 
cales, de  feuilles  manuscrites,  un  superbe  por- 
trait k  l'huile  de  Carolus  Duran  montrait  Clo- 
rinde  en  toilette  de  soirée,  achevant  de  mettre 
un  gant,  sa  sortie  de  bal  négligemment  jetée 
sur  les  épaules.  Son  buste,  par  Chapu,  garnis- 
sait un  des  angles  de  la  pièce  :  la  blancheur 
du  marbre,  qui  s'enlevait  avec  vigueur  sur 
une  draperie,  rappelait  l'éclat  de  ses  épaules 
nues  se  détachant  sur  la  soie  rouge  de  la  loge 
à   l'Opéra.  Sur  la  cheminée,  sur  le  guéridon, 
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des  photographies  d'elle  étaient  encore  disper- 
sées :  il  semhlait  que  l'amour  de  Lionel  eût 
voulu  trouver  partout  présente  l'image  de  la 
femme  adorée.  Dans  le  lahoratoire,  son  mé- 
daillon, œuvre  magistrale  de  Roty,  la  mon- 
trait de  trois  quarts,  coitréc  à  l'antique,  le  crois- 
sant de  Diane  au  front ,  les  lèvres  un  peu 
retroussées  à  leurs  commissures,  les  narines 
légèrement  dilatées.  Et  tous  les  trois,  le  pein- 
tre, le  sculpteur,  le  graveur,  avaient  saisi  et 
rendu  le  caractère  hautain  et  violent  de  cette 
tète  à  la  heauté  tragicjue. 

L'appartement  de  Macpherson  donne  sur  un 
petit  jardin  carré,  tapissé  de  bordures  de  lierre 
et  encadré  par  les  hautes  murailles  des  hôtels 
voisins,  que  l'on  a  garnies  de  grillages  verts, 
afin  de  masquer  la  nudité  de  la  pierre.  Une 
Melancholia  de  marbre  blanc,  assise  et  rêvant, 
s'élève  au  milieu  d'une  pelouse  de  gazon  fm 
et  ajoute  à  l'air  de  recueillement  de  ce  petit 
coin  frais,  où  l'on  n'entend  d'ordinaire  que  la 
plainte  monotone  d'un  jet  d'eau  qui  retombe 
dans  sa  vasque  et  le  cri  strident  d'un  merle 
qui  s'enfuit   effaré. 

Lionel  ouvrit  sa  fenêtre   et   fut   surpris   de 
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voir  le  jardin  éclairé  par  une  graiido  Irainéo 
lumineuse  qui  s'échappait  de  la  |torle  du 
salon,  situé  au  rez-dc-cliaussée.  Des  accords 
de  piano  résonnèr<.'nt  tout  à  coup  et,  dans 
le  silence  de  la  nuit ,  la  voix  de  Clorinde 
monta. 

Lorsqu'elle  avait  —  et  le  cas  se  présentait 
souvent  —  ce  que  les  femmes  d'autrefois 
appelaient  leurs  vapeurs  et  ce  que  celles  d'au- 
jourd'hui nomment  leurs  nerfs,  la  fille  de 
Mme  Martin-Desnouettes  sc^  mettait  à  son 
piano,  et  pendant  des  heures  les  marches 
succédaient  aux  polonaises,  les  valses  aux  sym- 
phonies. Elle  prétendait  que  la  musique  pos- 
sède une  vertu  d'apaisement  et  qu'on  se  sent 
moins  vibrante  après  qu'on  a  fait  passer  dans 
une  sonate  de  Beethoven  toutes  les  tristesses 
vagues,  dans  un  air  de  Gounod  toutes  les 
aspirations  sans  but,  dans  un  nocturne  de 
Chopin  tous  les  énerv<'ments  qui  tourmentent 
les  femmes. 

Or,  la  visite  de  M.  de  Terufjis  avait  singu- 
lièrement troublé  (Uorinde.  Six  mois  d'une 
cour  assidue  et  savante,  faite  par  un  homme 
beau,  s[)irituel,  redoulable  par  son  expérience 
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et  plus  encore  par  le  prestige  de  ses  conquêtes 
passées,  ne  l'avaient  point,  comme  elle  s'en 
vantait,  laissée  tout  à  fait  insensible.  C'est 
même  parce  que  Robert  commençait  à  lui 
plaire,  qu'elle  s'était  si  fort  défendue  d'éprouver 
pour  lui  la  moindre  sympathie.  Elle  avait  si 
bien  joué  sa  comédie  que  Ternois,  tout  avisé 
qu'il  fut  d'ordinaire,  ne  sut  pas  discerner  ce 
qui  se  passait  en  elle.  Il  s'était  emporté,  il 
avait  été  violent,  brutal  même,  et  croyait  tout 
perdu  par  cette  soudaine  explosion  de  sa  nature 
sanguine  :  en  quoi  il  se  trompait.  Explique  qui 
pourra  ce  phénomène  :  on  a  vu  des  duchesses 
qui  aimaient,  tout  comme  de  simples  paysannes, 
à  être  un  peu  rudoyées.  Cela  secoue  ;  cela 
ébranle  les  nerfs  dune  façon  qui  n'est  pas 
aussi  désagréable  que  nous  serions  tentés  de 
le  supposer;  cela  fait  vivre  enfin,  — j'entends 
lorsque  l'amoureux  qui  vous  malmène  n'a  pas 
la  main  trop  lourde.  Butor,  un  gentleman 
comme  M.  de  Ternois?  ?Son  pas,  mais  éperdu- 
ment  épris.  Une  offense  pareille  est  impardon- 
nable de  la  part  d'un  indifférent  :  ce  n'est  plus 
qu'un  hommage,  un  peu  vif  peut-être,  venant 
de  celui  qui  a  déjà  trouvé  le  moyen  de  se  faire 
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distinguer.  Le  seul  défaut  de  Robert,  aux  yeux 
de  Mme  Macplierson,  était  précisément  de 
garder,  jusque  dans  la  cour  qu'il  lui  faisait, 
les  habitudes  correctes  et  les  manières  un  peu 
guindées  de  l'homme  du  monde.  Elle  s'était 
souvent  moquée  de  son  «  amour  en  cravate 
blanche  »  et  prétendait  qu'ils  étaient  deux 
mille  à  Paris,  sur  le  boulevard,  dans  les 
cercles ,  dans  les  salons,  qui,  à  eux  tous, 
n'avaient  qu'une  seule  façon  de  faire  la  cour, 
comme  une  seule  manière  de  porter  leur  canne. 
Écœurée  de  la  sottise  et  de  la  banalité  d'hom- 
mages semblables  à  ceux  qu'un  Gontran  ou  ses 
pareils  déposaient  depuis  quelques  mois  à  ses 
pieds,  et  qui  lui  rappelaient  la  niaiserie  des 
déclarations  de  ses  danseurs  d'autrefois  , 
Mme  Macpherson  ne  devait  pas  être  et  ne  fut 
pas  sévère  pour  la  brusque  incartade  de 
Robei't.  Il  lui  parut  qu'elle  avait  enfin  ren- 
contré autre  chose  qu'un  de  ces  grotesques 
automates  qui  gravitent  dans  les  salons  autour 
des  jolies  femmes  :  un  liomme  ayant  du  sang- 
dans  les  veines,  capable  d'aimer  comme  ellu 
voulait  qu'on  l'aimât,  avec  emportement. 
Donc,  ce  soir-là,  après  s'être  débarrassée  de 
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son  mari,  dont  la  présence  seule  devenait  une 
g^ène  pour  elle,  depuis  que  sou  instinctive  anti- 
pathie contre  Lionel  avait  pris  le  caractère 
d'une  insurmontable  aversion,  Clorinde  ren- 
voya sa  mère  afin  de  rester  seule,  donna  l'ordre 
aux  domestiques  de  se  retirer  et  se  mit  au 
piano,  comme  elle  faisait  depuis  des  années 
chaque  fois  qu'il  lui  arrivait  de  traverser  une 
de  ces  crises  où  les  nerfs  contractés  éprouvent 
le  besoin  de  se  détendre. 

Elle  joua  d'abord  le  second  acte  de  Faust. 
Tandis  que  ses  doigts  distraits  couraient  sur  le 
clavier,  elle  songeait  à  cet  odieux  mariage  dont 
toute  l'horreur  lui  apparaissait  maintenant. 
C'en  était  fait  désormais;  sa  vie  était  rivée  à 
celle  de  cet  homme  dans  les  bras  de  qui  sa 
mère  l'avait  jetée;  elle  vieillirait  sans  connaître 
aucune  des  félicités  de  l'amour  partagé  : 
réponse  ironique  à  sa  pensée,  la  tendre,  la 
caressante  musique  de  Gounod  lui  disait  que 
l'amour  est  le  bien  suprême  et  que  tout  le 
reste  n'est  rien. 

Elle  prit  les  Nocturnes  et  voulut  noyer  sa 
tristesse  dans  cette  mer  de  désespérance.  Mais 
le  perfide  conseiller  de  tant  de  femmes,  Chopin, 
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souflla  dans  son  cœur  lus  désirs  coupables,  les 
curiosités  maladives,  troubla  ses  sens  en  fai- 
sant briller  devant  elle  le  mirage  d'un  monde 
enclianté  et  murmiu'a  à  son  oreille  que  la  pas- 
sion seule  ouvrait  ce  paradis. 

Grisée  par  cette  musique  capiteuse  et  mal- 
saine, qui  berce,  comme  l'opium  endort,  en 
décuplant  au  réveil  la  lièvre  qu'on  a  voulu 
calmer,  Clorinde  se  leva,  ouvrit  la  porte-fenètre 
du  salon,  poussa  les  contrevents  afin  de  per- 
mettre à  l'air  du  soir  d'entrer  dans  la  pièce  et 
de  rafraîcliir  sa  tète  en  feu  ;  puis  elle  revint  à 
son  piano,  sans  se  douter  (jue  Lionel  venait  de 
rentrer  et  l'écoutait. 

Sa  voix,  d'une  ampleur  et  d'une  puissance 
extraordinaires,  atta([ua  le  du(j  de  Mireille  : 
«  0  Magali,  ma  bien-aimée  !..  »  Puis  ce  furent 
des  morceaux  de  la  Traviata,  la  romance  des 
Pêcheurs  de  perles,  la  lamenlation  de  Gallia, 
les  stances  de  Sapho.  Sûre  de  n'être  entendue 
par  personne,  elle  se  livrait  sans  fausse  boute 
H  son  inspiration.  A  de  certains  moments, 
sa  taille,  brusquement  raidie,  se  cambrait  et 
jetait  en  avant  la  gttrgc  palpitante;  sa  tète  se 
renversait,    comme    dans    l'extase,    et    de    sa 
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bouche  partaient  alors,  montant  comme  des 
fusées  de  son,  les  trilles  audacieux.  Ce  n'était 
plus  la  pensée  d'un  autre  qu'elle  interprétait  : 
c'étaient  ses  tristesses,  ses  regrets,  ses  espé- 
rances, ses  ardeurs  de  femme  ayant  la  nos- 
talgie d'ivresses  inconnues,  que  Clorinde  jetait 
dans  la  nuit.  Spectacle  étrange  :  dans  ce  salon 
étincelant  de  lumières,  au  milieu  du  grand 
silence  des  êtres  et  des  choses,  cette  superbe 
créature,  vêtue  de  noir,  l'œil  enflammé,  les 
cheveux  en  désordre,  éperdue,  vibrante,  pleine 
d'une  sorte  de  délire  sacré,  s'agitant  sur  le 
tabouret,  comme  sur  son  trépied  la  sibylle  on 
proie  à  son  dieu  ! 

Il  était  très  tard  quand,  brisée  de  fatigue  et 
envahie  par  une  torpeur  qui  suivait  d'ordinaire 
ses  débauches  de  musique,  Clorinde  se  décida 
à  souffler  les  bougies  du  piano.  Son  mari 
l'entendit  fermer  les  fenêtres  du  salon  :  le  petit 
jardin  rentra  dans  l'ombre  et  le  jet  d'eau  invi- 
sible se  remit  à  pleurer.  Lionel  resta  appuyé 
sur  la  barre  de  sa  croisée,  la  tète  entre  les 
mains.  Il  songeait  que  sa  bien-aimée  était  là, 
tout  près.  Et  il  croyait  la  voir,  vaquant  aux 
apprêts  de   son  coucher;  il  se  souvint   qu'elle 
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glissait,  le  soir,  ses  pieds  nus  dans  de  petites 
mules  rouges,  brodées  d'or,  dont  le  talon 
claquait  à  chaque  pas  sur  le  parquet  avec  un 
bruit  sec  de  castagnettes...  Lionel  s'engagea 
dans  l'escalier  tournant,  desrendit  quelques 
marelles  et  se  trouva  dans  la  chambre  de 
Clorinde. 

Il  y  régnait  déjà  ce  joli  désordre  qu'une 
femme  aime  à  faire  avant  de  se  mettre  au  lit  : 
ici  des  jupons  affaissés,  semblables  à  un  ballon 
blanc  dégonflé  à  demi;  là,  un  corset  de  satin 
noir  ])iqué  de  soie  rouge,  négligemment  jeté 
sur  un  fauteuil.  Un  vague  parfum  d'iris  flottait 
dans  l'air.  Debout  devant  la  psyché  de  son 
cabinet  de  toilette,  Ciorinth^  avait  fini  de 
peigner  ses  h)ngs  cheveux,  et,  le  peigne  entre 
les  dents,  les  deux  bras  relevés  au-dessus  de  la 
tète,  romme  une  porteuse  d'auiphore,  elle 
piquait  des  épingles  dans  son  chignon,  formé 
d'une  seule  grosses  torsade,  enroulée  sur  elle- 
même.  Lionel  fit  en  avant  (|uel({ues  pas , 
étoufles  ])ar  l'épaisseur  d'un  tapis.  Tout  à  coup 
elle  aperçut  dans  la  glace  la  figure  de  son 
mari  :  un  brusque  Iressaiilcrneiif  de  Diane 
surprise;  coiiriil  dans  t(Uil  son  C(U'ps;  elle  bou- 
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tonna  précipitamment  son  peignoir  entr'ouvert 
et  jeta  un  fichu  de  dentelle  sur  ses  épaules. 
Puis,  passant  dans  la  chambre,  elle  s'assit,  prit 
un  livre  et  se  mit  à  le  couper  avec  une  épingle 
à  cheveux.  Ils  restèrent  ainsi  en  face  l'un  de 
l'autre  pendant  un  moment,  sans  parler.  Ce 
fut  elle  qui,  avec  son  audace  de  femme,  rompit 
la  première  ce  silence  pénible  et  gros  de 
pensées. 

((  Vous  voilà!  dit-elle.  Vous  ne  dormez  donc 
pas? 

—  Non;  je  vous  écoutais... 

—  Vous  m'entendiez! 

—  Si  vous  l'aviez  su,  vous  n'auriez  point 
chanté,  n'est-ce  pas?..  C'eût  été  dommage,  car 
votre  voix  était  superbe,  ce  soir...  Et...  vous 
lisez,  maintenant? 

—  Oui...  ce  livre  m'intéresse  beaucoup. 

—  Mais  vous  ne  l'avez  pas  encore  com- 
mencé ! 

—  Mettons  alors  qu'il  m'intéressera.  » 

Et  elle  continua  tranquillement  à  couper.  Il 
y  eut  un  nouveau  silence.  Le  regard  de  Lionel 
s'était  fixé  sur  un  pied  de  sa  femme,  nu  dans  la 
mule  rouge,  et  qui  dépassait  un  peu  le  bord  du 
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peignoir.  Aussitôt  elle  ramona  la  jambu  en 
arrière,  et  donna  de  petits  coups  sur  le  peignoir 
à  la  hauteur  des  genoux,  pour  le  faire  tomber 
plus  droit.  Il  surprit  ce  geste,  fronça  les  sour- 
cils, et  fit  deux  ou  trois  pas  de  long  en  large 
dans  la  chambre. 

«  Vous  remontez?  demanda-t-clle. 

—  Mais  non..,  tout  à  l'heure.. . 

—  Ah!  pardon!.,  j'avais  cru...  en  voyant 
que  vous  vous  leviez...  » 

La  dernière  page  était  coupée.  Elle  remit 
l'épingle  dans  ses  cheveux,  fit  le  petit  mou- 
vement d'une  personne  qui  cherche  dans  son 
fauteuil  une  position  commode  afin  de  la  gar- 
der longtemps,  et  parut  se  plonger  dans  sa 
lecture. 

En  se  déshabillant,  elle  avait  jeté  sur  le  lit 
son  corsage  à  ornements  de  jais.  Lionel  le  prit, 
l'examina  et,  le  tenant  d'une  main,  le  touchant 
de  l'autre  avec  un  geste  de  caresse  : 

«  Ce  corsage  vous  allait  à  ravir...  Vous  êtes 
divinement  belle  dans  cette  toilette  noire... 

—  Vous  trouvez?  »  fît-elle  négligemment. 
Et  comme  il    déposait  le   corsage   sur    une 

chaise  : 
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c(  Non,  là!  dit-elle  en  Ini  montrant  le  lit.  Où 
vous  l'avez  pris...  » 

Il  se  remit  à  marcher  nerveusement,  sans 
que  Glorinde  semblât  soupçonner  même  cet 
ardent  désir  qui  passait  et  repassait  auprès 
d'elle. 

«  Glorinde!  »  dit-il  tout  à  coup  d'une  voix 
sourde  en  s'arrètant  devant  elle,  les  bras 
croisés.  Elle  sentit  qu'il  la  couvait  des  yeux 
et  fut  prise  d'un  petit  tremblement  nerveux. 
Pourtant  elle  eut  la  force  de  dire  avec  un  calme 
apparent  : 

«  Quoi  donc? 

—  Mais  vous  ne  voyez  donc  pas  que  je  vous 
aime!  » 

En  même  temps  il  avança  d'un  pas.  les  bras 
ouverts.  Mais  elle  repoussa  brusquement  le 
fauteuil  en  arrière,  échappa  à  son  étreinte  et 
se  dressa  en  face  de  lui,  droite,  raide,  blanche, 
la  figure  bouleversée.  Tous  ses  traits  expri- 
maient si  bien  la  répulsion  et  la  terreur,  que 
le  maliieureux  recula,  et,  sans  avoir  la  force 
de  proférer  une  parole,  disparut  par  l'escalier 
dérobé.  Elle  resta  sans  bouger,  dans  sa  pose 
de  statue,  jusqu'au  moment  où  le  bruit  d'une 
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porte  se  fermant  à  l'étage  supérieur  lui  eut 
appris  que  Lionel  était  rentré  dans  sa  chambre. 
Alors,  avec  un  profond  soupir,  un  :  «  Ah, 
enfin!  »  de  délivrance  sortit  de  sa  bouche.  Ses 
traits  se  détendirent  et  elle  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise  longue. 

Le  lendemain,  vers  onze  heures,  Glorinde  (pii 
s'était  levée  très  tard,  ce  matin-là,  commençait 
sa  toilette  lorsque  Mme  Martin-Desnouettes 
entra  comme  une  trombe. 

«  Eh  bien!  j'en  apprends  de  belles!  » 

Et,  croisant  les  bras,  dans  la  mesure  où  le 
permettait  l'ampleur  d'une  gorge  dont  l'âge 
n'avait  point  diminué  l'opulence,  elle  prit  une 
attitude  de  mère  trag'ique,  d'Agrippine  apo- 
strophant Néron. 

«  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  répondit  (Uorinde 
sans  paraître  émue  le  moins  du  monde. 

—  Il  y  a  que  je  viens  d'avoir  une  explication 
avec  ton  mari... 

—  Vraiment!..  C.onte-nioi  doiu-  (-a...  (lela 
doit  être  amusant! 

—  x\.musant  !  amusant  !..  » 

Elle  leva  les  bras  en  l'air,  comme  on  fait 
dans  le  théâtre  classique  au  moment  de  prendre 
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les  dieux  à  témoins,  et  clans  le  théâtre  moderne 
lorsqu'on  veut  indiquer  la  tentation  de  donner 
une  gifle  à  quelqu'un  ;  puis,  sa  nature  lar- 
moyante de  femme  grasse  l'emporta  sur  cette 
velléité  de  se  mettre  en  colère  et,  avec  de  gros 
soupirs,  elle  mit  sa  fille  au  courant  de  ce  qui 
s'était  passé. 

Une  heure  auparavant,  Lionel  l'avait  fait 
prier  de  descendre  au  petit  salon.  Un  peu  éton- 
née, elle  s'y  était  rendue  et  l'avait  trouvé  mar- 
chant de  long-  en  larg-e,  pâle,  les  traits  tirés, 
vieillis  :  d'une  voix  brève  et  avec  un  air  de  ré- 
solution qu'elle  ne  lui  connaissait  pas,  il  avait 
déclaré  que.  las  de  se  sentir  un  objet  d'horreur 
pour  sa  femme,  il  prenait  le  parti  de  recourir, 
non  pas  au  divorce,  qui  entraînerait  des  débats 
scandaleux,  mais  à  une  séparation  amiable. 
Aux  yeux  du  monde,  Clorinde  ne  cesserait  pas 
d'être  lady  Macpherson  et  rien  dans  sa  situation 
matérielle  ne  serait  changé.  ÎMais,  quoique  conti- 
nuant à  vivre  sous  le  même  toit,  afin  d'éviter 
les  commérages,  Lionel  ne  serait  plus  doréna- 
vant qu'un  étranger  pour  elle.  De  ses  droits  de 
mari,  il  se  réservait  seulement  celui  de  veiller 
sur  l'honneur  de  son  nom. 
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Clorinde  fit  une  moue  dédaigneuse,  liaussa 
un  peu  les  épaules,  et  posant  sur  la  toilette  un 
petit  instrument  d'ivoire  dont  elle  se  polissait 
les  ong-les  en  écoutant  sa  mère  : 

«  C'est  tout!  dit-elle. 

—  Oui!..  Te  voilà  dans  de  jolis  draps!  » 

Elle  éclata  de  rire  et  répondit  : 

«  Possible,  ma  petite  maman,  mais  j'y  serai 
seule!  » 


XII 


En  sortant  de  riiôlel  Macpherson,  M.  deTernois 
éprouva  le  besoin  de  prendre  l'air  et  de  méditer 
sur  ce  qui  venait  de  se  passer.  «  Allons,  se 
disait-il,  c'est  bien  fini.  Je  ne  reverrai  plus  cette 
coquette...  Je  me  suis  conduit  comme  un  pale- 
frenier, c'est  vrai...  Mais  aussi  on  ne  se  moque 
pas  d'un  homme  comme  elle  s'est  moquée  de 
moi!  »  Et  il  arpentait  les  Champs-Elysées,  le 
visage  rayonnant  de  cette  intime  satisfaction 
(ju'on  éprouve,  au  premier  moment,  à  se  sentir 
hors  d'une  aventure  dont  les  périls,  qu'on  n'avait 
pas  prévus,  viennent  d'apparaitre  tout  à  coup. 
11  cherchait  des  raisons  de  se  féliciter  de  la 
rupture,  de  se  prouver  qu'elle  était  un  bon- 
heur pour  lui  :  <(  (l'est  qu'avec  une  exaltée 
comme  cette  Clorinde  on  ne   sait  pas   où  l'on 


LE   GARDE    DU   CORPS  141 

va!  Sans  compter  que  j'étais  moi-même  en 
train  de  perdre  tout  à  fait  la  tête...  Ma  parole! 
je  crois  que  je  l'aurais  enlevée  si  elle  l'avait 
voulu!..  »  En  passant  rue  Royale,  Robert  vit 
de  belles  ileurs  chez  Isabelle  et  acheta  une 
poignée  de  roses  pompons  à  longues  tiges  pour 
Henriette  :  on  sait  déjà  que  le  remords  le  ren- 
dait galant.  Il  avait  hâte  de  revoir  sa  femme, 
lui  qui,  une  heure  auparavant,  se  traînait  pres- 
que aux  genoux  de  celle  d'un  autre,  et  proje- 
tait de  ne  pas  aller  au  cercle  après  dîner,  de 
finir  la  soirée  en  famille,  vertueusement,  comme 
un  bon  mari  dont  la  conscience  est  tranquille  et 
qui  aime  son  intérieur. 

Il  rentra  chez  lui  vers  six  heures  et  demie,  et 
alla  droit  au  salon,  qu'il  trouva  désert. 

«  Madame  n'est  donc  pas  encore  rentrée? 
demanda-t-il  avec  un  peu  de  désappointement, 
car  il  se  faisait  une  fête  d'offrir  ses  roses. 

—  Non,  monsieur,. répondit  la  femme  de 
chambre.  Madame  est  sortie  avec  M.  Jean, 
M.  George  et  Mlle  Marie. 

—  Ah!..  Mettez  ces  fleurs  dans  un  vase... 

—  Oli!  les  jolies  roses...  Gomme  madame  va 
être  C()nt(uite...  Justement  M.  Jean   a  envové 
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un  bouquet  de  roses  thé  pour  l'anniversaire  de 
la  naissance  de  madame...  » 

Robert  n'avait  pas  songé  le  moins  du  monde 
à  cet  anniversaire;  il  ne  s'était  pas  souvenu 
que  les  fleurs  préférées  d'Henriette  étaient  non 
pas  les  roses  pompons,  mais  les  roses  thé. 

«  Allons,  je  n'ai  pas  de  chance!  se  dit-il. 
J'oublie  tout;  Jean  n'oublie  rien.  » 

Il  fit  quelques  pas  dans  le  salon,  d'un  air  de 
désœuvrement  et  d'ennui,  tira  sa  montre,  bâilla, 
s'assit,  prit  un  cahier  qui  traînait  sur  la  table 
et  se  mit  à  parcourir  des  brouillons  de  devoirs 
faits  par  George.  Çà  et  là  il  rencontrait  des 
corrections,  de  l'écriture  de  Villecresnes. 

«  Étonnant,  ce  Jean,  pensait-il;  étonnant!  » 

Et  il  se  félicitait  de  l'heureuse  idée  qu'il 
avait  eue  en  l'introduisant  dans  son  ménag-e. 
Tout  en  allait  bien  mieux.  Henriette  avait  pris 
son  parti  du  club  et  acceptait  sans  maug-réer, 
maintenant,  l'existence  de  femme  dont  le  mari 
vit  dehors.  Si  Jean  n'avait  pas  été  là  pour  la 
distraire,  que  serait-il  arrivé  depuis  un  an? 
Elle  aurait  pris,  elle  aussi,  l'habitude  d'aller 
de  son  côté,  et  Robert  connaissait  trop  la  vie 
pour  ne  pas  savoir  à  quelles  épreuves  est  sou- 
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mise,  en  pareil  cas,  la  verlu  des  femmes 
délaissées. 

Tout  à  coup  la  perfide  iiisiiuialion  de  (Uo- 
riride  lui  revint  à  l'esprit.  Robert  se  sentit  sou- 
dain troublé  dans  sa  quiétude,  et  quelque  cbose 
comme  l'ombre  d'un  soupçon  passa  sur  sa 
sécurité .  Mais  le  léger  nuage  se  dissipa 
aussitôt  :  le  mot  de  Clorinde  n'était  qu'une 
parole  en  l'air,  une  de  ces  mécliancelés  que  les 
femmes  lancent  au  hasard,  par  instinct  ])ervers, 
comme  les  gamins  jettent  des  pierres  dans 
la  rue.  Villecresnes,  son  vieil  ami,  l'homme 
d'honneur  qui  n'avait  jamais  menti,  le  puritain 
qui  ne  savait  même  pas  comment  on  fait  la 
cour  à  une  femme,  le  veuf  inconsolable?  Allons 
donc!..  Il  haussa  les  épaules,  se  mit  à  siffloter 
un  air  de  chasse,  et  n'y  pensa  plus. 

«  Déjà  rentré!  »  dit  tout  à  coup  Henriette  en 
ouvrant  la  porte  du  salon.  Elle  jeta  son  man- 
teau sur  un  meuble,  ôta  son  chapeau  et  se 
mit  à  arranger  ses  cheveux  devant  une  glace. 
Robert  la  regardait,  avec  tout  l'intérêt  qu'un 
mari  qui  compare  mentalement  sa  femme  à  une 
autre  femme  porte  dans  cet  examen.  Il  décida 
(jiie  Clorinde  était  assurément  plus  belle,  mais 
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Henriette  plus  jolie,  avec  je  ne  sais  quoi  de 
piquant,  que  n'avait  pas  la  tête  sculpturale  de 
r  autre. 

«  Eh  bien!  dit-il,  on  ne  vient  donc  pas  se 
faire  embrasser,  ce  soir? 

—  Tiens,  tu  t'en  aperçois  aujourd'hui?  C'est 
la  première  fois  depuis  dix  jours;  j'avais  parié 
une  discrétion  avec  Jean  que  nous  arriverions 
à  quinze...  J'ai  perdu...  Il  n'y  a  pas  de  triche- 
rie, au  moins?  Ce  n'est  pas  lui  qui  t'a  prévenu, 
dis?  Bien  vrai?..  Alors,  tiens,  paye  tes  dettes... 
avec  les  intérêts  !  » 

Et  elle  lui  tendit  son  gracieux  visage. 

«  Monsieur  mon  mari,  vous  m'avez  fait  une 
infidélité  :  vos  moustaches  sentent  le  chypre!  » 

Il  se  souvint  que  Mme  Macpherson  avait  en 
la  fantaisie  de  diriger  contre  lui  le  jet  d'un 
vaporisateur  dont  elle  s'était,  à  un  certain 
moment,  humecté  la  fig-ure  et  les  mains. 

«  Es-tu  folle  !  répondit-il  sans  se  troubler. 
C'est  une  cigarette  de  tabac  turc  que  je  viens 
de  fumer  !  » 

Elle  se  dressa  sur  la  pointe  des  pieds  et, 
riant  de  sa  gaminerie,  se  mit  à  le  flairer  dans 
les  cheveux,  sur  les  joues,  dans  le  cou.  Puis 
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elle  lui  pinça  le  menton,  et  agitant  en  signe  de 
menace  l'index  de  l'autre  main  : 

u  C'est  que  vous  me  négligez  tellement, 
monsieur,  que  je  deviens  jalouse  et  soupçon- 
neuse! Prenez  garde  à  vous  :  je  vous  surveille, 
et  si  jamais  vous  me  trompiez...  » 

Un  baiser  lui  coupa  la  parole. 

«  Tiens,  dit-elle,  tune  m'avais  pas  embrassée 
aussi  bien  que  cela  depuis  un  mois...  Tu  te 
rappelles,  le  jour  où  tu  m'as  donné  ma  bague 
de  turquoise?  » 

Robert  se  souvint  seulement  qu'il  avait  ce 
jour-là  rompu  avec  la  Zanetti,  comme  il  venait, 
quelques  heures  auparavant,  de  rompre  avec 
Clorinde.  Et  il  soupira. 

Le  lendemain,  étant  parti  de  grand  matin 
pour  chasser,  il  trouva,  en  rentrant  à  l'heure  du 
dîner,  Henriette  en  conférence  avec  son  coiffeur. 

«  Tu  sors  donc,   ce  soir?  lui  dit-il,  étonné. 

—  Mais  non...  Seulement  je  me  fais  coiffer 
avant  diner  pour  n'avoir  plus  que  ma  robe  à 
mettre  après... 

—  Ta  robe? 

—  Ah  çà,  as-tu  donc  oublié  que  nous  avons 
du  monde?  » 

10 
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Roberl  se  rappela  tout  à  coup  cette  soirée, 
pour  laquelle  des  invitations  avaient  été 
lancées  depuis  trois  semaines,  et  l'insistance 
que  ^Ime  Macplierson  ^vait  mise  à  s'en  faire 
adresser  une,  en  alléguant  qu'elle  était  curieuse 
de  voir  Villecresnes,  dont  M.  de  Ternois  lui 
parlait  souvent. 

Henriette  reprit  : 

<(  Tu  es  bien  distrait  maintenant...  A  quoi 
penses-tu  donc  toujours?..  Jean  est  allé  chez 
lui  passer  son  habit...  11  ne  voulait  pas  venir, 
ce  sauvage-Iù,  on  dirait  qu'il  a  honte  de  nous... 
Mais  je  l'ai  menacé  de  chanter,  s'il  ne  venait 
pas,  l'air  de  la  Femme  à  papa...  tu  sais,  celui 
qu'il  trouve  si  inconvenant  et  ([ue  tu  aimes 
tant?..  Ça  lui  a  fait  peur,  parce  qu'il  trouve 
que  je  me  compromets  à  chanter  dans  le  monde 
les  morceaux  de  Judic.  el  il  a  |)romis  de  s'exé- 
cuter... Va  donc  ('hal)illei'.  il  faut  que  tu  sois 
prêt  k  recevoir.   .. 

Trois  quarts  d'heure  après,  on  se  mit  à  table, 
les  deux  hommes  en  habit  noii-.  Mme  de  Ternois 
en  peignoir  et  coiffure  de  bal.  Henriette  s'effor- 
çait de  consoler  la  petite  Marie  qui  avait  le 
cœur  gros  d'être   condamnée  à  partir  au  des- 
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sert  avec  sa  gouvernante;  Jean  faisait  de  la 
morale  à  George,  qui  ne  voulait  pas  entendre 
parler  de  se  couclier  à  neuf  heures,  «  Ma  parole  ! 
se  dit  Robert,  on  croirait  que  Jean  est  le  père 
de  George  et  que  cette  petite  Marie  est  la  fille 
d'Henriette  !  »  Un  peu  de  mauvaise  humeur  le 
gagnait;  il  commençait  à  trouver  qu'on  s'occu- 
pait trop  des  enfants  et  pas  assez  de  lui.  11 
résolut  de  ne  plus  dire  un  mot,  mais  il  avait  si 
bien  pris,  depuis  quelques  mois,  l'habitude  de 
rester  muet  à  table,  de  s'isoler  dans  ses  pensées, 
que  ni  sa  femme  ni  son  ami  ne  s'aperçurent 
que  Robert  boudait  ce  soir-là.  Ils  causaient 
entre  eux  et  avec  les  enfants  des  petits  incidents 
de  la  journée  :  \v  repas  des  otaries  au  Jardin 
d'acclimatation  ;  une  promenade  que  Marie 
avait  faite  sur  l'éléphant  ;  un  cheval  qui 
s'était  emporté  dans  les  Champs-Elysées...  Ils 
faisaient  des  projets  pour  le  lendemain,  pour 
l'hiver  prochain...  Et  à  entendre  ce  ?ioiiS,  qui 
revenait  sans  cesse  sur  les  lèvres  des  petits 
aussi  bien  que  des  grands,  M.  de  Ternois  sen- 
tait pour  la  première  fois  qu'une  intimité, 
dont  il  était  exclu,  s'était  insensiblement 
établie  entre  eux,  qu'il  y  avait  entre  ces  quatre 
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êtres  un  unisson  d'âmes  où  il  ne  faisait  point 
sa  partie. 

«  Avec  tout  ça,  dit  tout  à  coup  Mme  de  Ter- 
nois  quand  les  enfants  eurent  quitté  la  table, 
je  ne  sais  pas  encore  quelle  robe  mettre. 
Voyons ,  Robert ,  donne-moi  un  conseil  !  La 
blanche,  la  rouge? 

—  Mais  celle  que  tu  préfères,  ma  chère... 
Peu  importe...  La  rouge,  si  tu  veux... 

—  C'est  que  Jean  la  trouve  trop  décolletée. 

—  Comme  la  chanson  de  Judic...  alors... 
(Vest  une  manie  que  tu  as  là,  lu  sais,  Jean?.. 
Dès  qu'une  femme  montre  un  peu  d'épaules, 
tu  te  figures  qu'elle  est  nue. 

—  Tu  te  trompes,  mon  cher,  répondit  Vil- 
lecresnes.  Je  m'occupe  fort  peu  de  la  toilette 
des  femmes  :  libre  à  elles  de  se  décolleter  jus- 
qu'aux talons  si  bon  leur  semble...  Seulement 
Henriette  m'a  demandé  un  soir ,  cet  hiver, 
comment  je  trouvais  sa  toilette  rouge;  je  lui 
ai  adressé  cette  petite  critique  dont  je  ne  me 
souvenais  même  plus,  et  qui  me  fait  passer  à 
tes  yetix  pour  un  puritain  ridicule. 

—  Mais  non,  mais  non...  Au  fond,  tu  as 
raison.   Mais,   qu'est-ce  que  tu  veux?  il  faut 
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qu'une  jolie  femme  suive  la  mode...  Décidé- 
ment, Henriette,  mets  ta  toilette  rouge  :  la 
belle  Mme  Montheron  en  porte  de  bien  plus 
déshabillées  encore. 

—  Je  crois  bien,  fit  la  jeune  femme,  elle 
sort  en  pagne,  au  moins  par  le  haut...  A  tout 
à  l'heure...  Je  vais  m'arraneer...    » 


XIII 


A  dix  heures  moins  un  quart,  personne  n'était 
encore  arrivé.  Henriette  descendit  au  salon,  où 
les  deux  amis  causaient  en  se  promenant.  Elle 
portait  une  toilette  de  satin  blanc  à  longue 
traîne,  des  roses  rouges  dans  les  cheveux,  un 
petit  bouquet  de  roses  thé  au  corsage. 

<(  Vraiment,  ma  chère,  ce  n'était  pas  la 
peine  de  me  demander  mon  avis...  Pourquoi 
ne  t'es-lu   pas  mise  en  rouge? 

—  Parce  que  Jean  avait  raison  ;  décidé- 
ment, cette  toilette  blanche  est  plus  conve- 
naltlc.  Vous  remarquerez,  messieurs,  que  j'ai 
fait  honneur  à  vos  jolies  fleurs... 

—  Oui,  reprit  M.  de  ïernois;  mais  je  suis 
jaloux  :  ce  sont  celles  de  Jean  que  tu  as  mises 
du  coté  du  ca'ur... 
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—  Bèta,  va!  lit-elle  en  lui  donnant  un  petit 
coup  d'éventail  sur  la  bouche.  Tiens ,  voilà 
pour  t'apprendn^  à  dire  des  sottises...  Tâche 
de  ne  jamais  me  donner  plus  de  motifs  de 
jalousie  que  je  ne  t'en  donne  moi-même,  en- 
tends-tu !..  Et  haissc-toi  (jue  je  refasse  ton 
nœud  :  on  voit  bien  que  c'est  toi  qui  l'as 
fait,  il  est  horrible...  Plus  bas,  je  ne  peux 
pas  lever  les  bras  à  cause  de  mes  épavi- 
lettes...  » 

Une  heure  après,  les  salons  étaient  pleins. 
Il  y  avait  là  des  amis  de  cercle  de  Robert, 
des  hommes  politiques ,  des  financiers ,  des 
écrivains,  des  artistes  et  quelques-uns  de  ces 
personnages  cérémonieux  dont  on  hésite  à 
dire  s'ils  sont  des  diplomates  étrangers,  des 
sauveteurs  ou  des  dentistes  :  les  mains  char- 
gées de  bagues,  la  poitrine  couverte  de  déco- 
rations. Les  maîtresses  de  maison  les  aiment  : 
ils   sont  meublants. 

Le  petit  cercle  de  fenmies  qu'Henriette  avait 
d'abord  réunies  autour  d'elle  ne  tarda  pas  à 
se  briser;  des  groupes  sympathiques  se  for- 
mèrent dans  tous  hîs  coins  ;  les  visages  se 
(b'-ridèrenl  ;  un  bi'oiiliaha  d'enlrain  et  de  gaieté 
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s'éleva;  des  éclats  de  rire   partirent  çà  et  là 
comme  des   fusées. 

Après  avoii'  pendant  une  heure  reçu  les 
arrivants,  dit  un  mot  à  chacun,  Mme  de  Ter- 
nois  s'était  assise  au  bout  du  salon,  où  plu- 
sieurs amis  de  Robert  n'avaient  pas  tardé  à 
la  rejoindre.  Très  entourée,  rayonnante  de  cet 
intime  contentement  qu'éprouve  la  femme  la 
moins  coquette  lorsque  les  yeux  de  tous  les 
hommes  lui  disent  qu'elle  est  en  verve  et 
en  beauté  ,  Henriette  laissait  éclater  dans 
ses  regards  .  dans  ses  paroles  ,  dans  son 
rire,  la  joie  de  vivre  qui  était  en  elle  ce 
soir-là.  La  gaieté  du  Champagne,  dont  elle 
venait  de  vider  une  tlùte.  non  pas  à  petits 
coups,  mais  bravement,  d'un  seul  trait,  pétil- 
lait déjà  dans  ses  yeux.  Elle  oubliait  peu  à 
peu  de  garder  les  airs  dignes,  la  respectabilité 
de  maîtresse  de  maison,  pour  reprendre  ses 
façons  vives  et  sautillantes  de  pensionnaire, 
et  cette  endiablée  mimique  de  ses  dix  doigts 
qu'elle  ne  pouvait  laisser  une  seconde  au 
repos.  Quand  sa  bouche  s'ou^Tait ,  tous  les 
traits  de  son  visage  parlaient  en  même  temps  : 
ses  mains,   ses  bras   s'agitaient   romme    pour 
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ponctuer  la  phrase  et  souligner  le  mot.  Sur 
cette  physionomie  spirituelle  et  changeante,  il 
se  produisait  à  tout  moment  des  sautes  d'ex- 
pression :  intérêt,  curiosité,  étonnement,  mo- 
querie y  passaient  tour  à  tour,  reflets  fugitifs 
de  la  pensée.  Comme  ses  roses,  dont  les  bou- 
tons s'ouvraient  à  la  chaleur  et  à  la  lumière, 
sa  figure  s'était  épanouie;  ses  joues  se  colo- 
raient des  teintes  fraîches  du  plaisir,  de  la 
jeunesse  et  de  la  santé.  Villecresnes,  qui  du 
fond  du  salon  ne  la  quittait  pas  des  yeux,  se 
disait  que  sans  doute  il  n'avait  pas  encore 
bien  regardé  son  amie,  puisque,  pour  la  pre- 
mière fois,  elle  se  révélait  à  lui,  au  milieu  de 
cette  fête,  non  pas  seulement  comme  la  meil- 
leure, mais  aussi  comme  la  plus  séduisante 
des   femmes. 

Autour  de  Mme  de  Ternois.  les  hommes  fai- 
saient assaut  d'esprit,  risquaient  des  <(  mots  », 
contaient  des  histoires  piquantes,  cherchaient 
à  briller  :  et,  comme  le  diable  ne  perd  jamais 
ses  droits,  surtout  auprès  d'une  jolie  femme, 
il  n'en  était  peut-être  ]jas  un  parmi  eux  dont 
1(^  respect  ne  déguisât  resj)érance  sournoise 
d'rlre  distingué  par  ehe.   Ilcin-iette   s'amusait 
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à  maintenir  la  balance  égale  entre  eux  et 
prodiguait  avec  art  rencouragement  banal 
de  sourires  équitablement  répartis  et  de  ces 
regards  circulaires  qui  ne  s'arrêtent  sur  per- 
sonne. Pour  une  femme  d'esprit,  sage  sans 
être  prude,  c'est  un  plaisir  divin  que  d'assister 
au  spectacle  de  ces  petites  compétitions  ina- 
vouées dont  elle  est  l'objeU  et  de  se  dire  : 
«  Allez,  mes  bons  amis,  batlez-vous  bien  les 
flancs  pour  être  aimables;  moi,  je  me  moque 
de  vous!   » 

Robert  venait  de  présenter  à  sa  fcnnne  un 
grand  jeune  bomme,  distingué,  mais  un  peu 
niais,  qui  débutait  dans  le  monde. 

«  Êtes-vous  l)eaucoup  sorti,  cet  bivcr?  (b'- 
manda  Henriclle. 

—  Oui,  madame,  dans  la  cob)nie  étrangère 
surtout. 

—  Alors  vous  devez  connaître  b's  Burdetl? 

—  Ob!  certainement. 

—  Burdett..,  le  ricliard?  interrogea  Pomerol. 

—  Oui,  répliqua  Taillandier.  Une  trentaine 
de  millions...  Il  cirait  les  bottes  au  coin  des 
rues  à  New-York,  il  y  a  quinze  ou  vingt  ans. 
Mais,  voyez-vous,   il  aura  trouvé  un  cirage... 
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tout  est  là!,.  Et  aujourd'hui,  quand  Burdett 
donne  à  dincr,  il  fait  cadeau  à  ses  invités  du 
porte-menu  en  argent  ciselé  que  cliaciin  a 
devant  soi  sur  la  table... 

—  Quels  grands  seigneurs  que  ces  Yankees! 
lit  Henriette.  Vraiment,  on  n'est  pas  talon 
rouge  comme   ce  Burdett!.. 

—  En  tout  cas,  reprit  le  jeune  Bernier,  un 
peu  piqué,  je  vous  assure,  madame,  qu'on 
rencontre  chez  lui  tout  ce  qu'il  y  a  de  mieux 
H  Paris. 

—  Vous  en  êtes  la  preuve,  monsieur,  dit 
Pomerol  en  souriant.  Mais  vous  êtes  jeune, 
vous  y  allez  peut-être  un  peu  pour  les  per- 
sonnes aimables  qu'on  y  voit.  C'est  une  société 
de  paquebot,  que  diable!..  Des  princes,  des 
ducs,  des  marquis  venus  on  ne  sait  d'où,  et 
dont  le  plus  titré  n'est  pas  digne  de  décrotter 
les  souliers  à  un  épicier  de  la  rue  Saint- 
Denis!..  Demandez  à  Burdett...  ([ui  s'y  con- 
naît... Au  fond,  il  les  méprise...  Et  les  femmes, 
donc!..  Des  mulâtresses,  monsieur,  beaucoup 
de  mulâtresses..,  un  tas  de  chignons  crépus.,, 
des  Péruviennes  dont  les  maris  sont  à  Lima... 

—  Ou    de    Françaises    dont    li'   inaii    est    à 
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Paris...  M.  do  Ternois  pourrait  vous  le  dire... 

—  Ah!  vraiment,  fit  Henriette,  mon  mari! 

—  Oui,  madame,  jai  eu  le  plaisir,  n'en 
déplaise  à  ces  messieurs,  de  l'y  rencontrer. 

—  Oh!  fît  vivement  Pomerol,  Ternois  allait 
là  comme  il  serait  allé  à  la  foire  au  pain 
d'épice...  Ça  n'a  pas  d'importance  pour  un 
homme... 

—  Il  faut  croire  que  ce  n'est  pas  non  plus 
si  grave  pour  une  femme,  puisque  Mme  Mac- 
pherson  y  était. 

—  Ah  !..  le  même  soir?  dit  Henriette... 
Avec  son  mari? 

—  Non..,  je  ne  crois  pas,  madame... 

—  Vous  ne  l'avez  sans  doute  pas  aperçu, 
monsieur,  dit  Taillandier;  ils  sortent  toujours 
ensemble... 

—  ('/est  possible,  —  répliqua  Bernier  avec 
l'entêtement  de  la  sottise,  —  mais  l'autre  jour 
elle  était  seule...  La  preuve,  c'est  que  M.  de 
Ternois  a  été  obligé  de  la  reconduire  à  sa 
voiture.  » 

Pomerol  et  Taillandier  échangèrent  un  de 
ces  regards  par  lesquels  on  se  fait  part,  dans 
le  monde,  du  plaisir  qu'on  aurait  à  étrangler 
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certains  imbéciles.  Il  y  cul  un  siloncc.  Robert 
vint  serrer  la  main   du  baron. 

«  Messieurs,  dit  tout  h  coup  Henriette,  vous 
qui  êtes  si  bien  au  courant  de  tout  ce  qui  con- 
cerne l'entourage  des  Burdett,  qu'est-ce  que 
vous  allez  nous  apprendre  sur  Mme  Macpber- 
son?..  Dépêcbez-vous,  pendant  qu'elle  n'est 
pas  là...  Comment!  vous  ne  soufflez  mot?.. 
Voyons,  monsieur  Pomerol,  ce  n'est  pas  une 
raison  parce  qu'elle  doit  venir  chez  moi  ce 
soir... 

—  11  peut  se  faire  qu'elle  ne  vienne  pas, 
interrompit  Robert. 

—  Alors  ce  n'était  pas  la  peine  d'insister 
pour  que  j'envoie  une  invitation  à  ces  gens, 
que  j"ai  vus  deux  fois  dans  ma  vie...  Allons, 
monsieur  Pomerol,  une  petite  indiscrétion!.. 
Je  suis  sûre  que  vous  en  auriez  long  à  dire  si 
vous  vouliez. 

—  Du  tout,  madame,  du  tout.  Je  ne  sais 
rien  sur  elle,  absolument  rien. 

—  Bah  !  vous  qui  connaissez  les  petites  affaires 
(\(\  tous  les  ménages  de  Paris!  Dites  plutôt 
qu'il  ne  vous  plaît  jias  de  parler  :  cette  réserve 
vous  honore  peut-être,  mon  cher;  je  n'insiste 
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plus...  Et  VOUS,  baron,  vous  n'êtes  pas  amou- 
reux de  Mme  Macpherson,  j'espère? 
h' —    J'ai   toujours   préféré   les  brunes,  chère 
madame. 

—  Voyez-vous  ça!..  Eli  bien',  mais  cela  vous 
met  à  Taise  :  contez-moi  l'iiistoire  de  la  belle 
Glorinde,  alors. 

—  Madame,  les  femmes  honnêtes  n'ont  pas 
d'histoire. 

—  On  assure  pourtant  ({u'elle  a  un  amant, 
Insinua  rinsupportal)h'  jeune  homme;  je  l'ai 
entendu  dire  tout  récemment... 

—  Dans  un  cercle  bien  informé,  sans  doute? 
interrompit  Robert,  avec  cette  voix  douce  et  cet 
air  impertinent  qu'il  savait  si  bien  prendre. 

—  Mais  oui...  aux  Mirlitons... 

— -  Vous  n'êtes  donc  pas  des  Moutards?., 
C'est  curieux...  J'aurais  cru...  » 

Il  se  leva  avec  un  peu  de  brusquerie,  sans 
parvenir  à  cacher  autant  qu'il  l'aurait  fallu 
combien  cette  conversation  venait  de  l'agacer. 
Mme  de  Ternois  était  devenue  soudain  pensive. 
Pomerol,  Taillandier,  firent  de  vains  efforts 
pour  ramener  à  eux  son  attention  qui  s'égarait. 
Le  charme   d'entrain  et  de  gaieté  était  rompu. 
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Ils  sY'cartërciil.  Les  autres  quittëreiil  la  place  à 
leur  tour,  et  Henriette  alla  rejoindre  Villecrcsnes 
au  bout  du  sabui. 

((  Ça  devait  arriver!  dit  pliilos()|dii(|ii('iu<'ut 
le  baron  à  son  ami.  Un  peu  plus  l(jt,  un  peu 
plus  tard,  il  fallait  bien  que  Mme  de  Ternois 
trouvât  la  piste...  Voilà  qui  va  avancer  les 
aiïaires  du  marin,  si  tant  est  qu'elles  en  aient 
besoin...  C'est  égal,  Robert  est  rudement  pincé  : 
avez-vous  vu  ses  yeux  quand  cet  imbécile  a 
dit  (pie  Mme   jVIacpberson  avait  un  amant?..  » 

11  s'interrompit  soudain  j)()Mr  jeter  cette  excla- 
mation : 

('  Saperlipopette!.,  (ju'elle  est  btdie!  » 

Pomerol  suivit  la  direction  de  son  regard  et 
vit  Mme  Macpherson  qui  entrait  avec  cette 
nonclialance  dédaigneuse  et  superbe  des  femmes 
parfaitement  sûres  de  leur  beauté. 

En  l'apercevant,  Robert  éprouva  une  des 
plus  vives  surprises  qu'il  eût  encore  ressenties. 
Il  s'empressa  cependant  d'aller  à  sa  rencontre, 
en  s'efîorçant  de  cacher  son  trouble  sous  le 
déguisement  d'un  sourire.  Clorinde  accueillit 
avec  un  air  de  reine  le  salut  profond  qu'il  lui 
fit,  prit  son  bras  et  profita  du  moment  où  ils 
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traversaient  im  premier  salon  réservé  aux 
joueurs  de  whist  pour  lui  dire  à  mi-voix  : 

((  Cela  vous  étonne  que  je  sois  venue,  n'est-ce 
pas?..  Voyez  comme  je  suis  bonne  :  je  viens 
chercher  moi-même  les  excuses  que  vous  me 
devez  pour  l'accès  de  folie  furieuse  auquel 
vous  avez  cédé  hier...  Demandez-moi  vite 
pardon  et  jurez  de  ne  jamais  recommencer,  si 
vous  voulez  que  nous  restions  amis...  « 

Elle  lui  jeta  de  côté  un  regard  caressant  et 
moqueur;  il  n'eut  que  le  temps  de  murmurer  : 
«Pardon!  pardon!  »  car  Henriette  venait  de 
quitter  Yillecresncs  pour  faire  quelques  pas 
au-devant  de  Mme  Macpherson,  qu'elle  accueillit 
assez  ù'oidemenl.  Robert  s'esquiva  au  plus 
vite.  Les  deux  femmes  échangèrent  quelques 
politesses  et  prirent  place  à  côté  l'une  de  l'autre 
sur  un  canapé  :  Mme  de  Ternois  nomma  quel- 
ques personnes  qui  se  trouvaient  là  et  présenta 
Yillecresnes. 

((  Je  suis  (l'aulanl  plus  heureuse  de  faire 
votre  connaissance,  monsieur,  dit  Clorinde, 
que  j'ai  déjà  beaucoup  entendu  parler  de  vous... 

—  Me  permettez-vous  de  vous  dire,  madame, 
que  je  suis  un  peu  étonné  qu'on   ait   pu  vous 
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parler  beaucoup  de  moi?..  Il  faut  que  celui  qui 
l'a  fait  en  sache  plus  long-  sur  moi  que  je  n'en 
sais  moi-même... 

—  Je  dois  vous  prévenir,  madame,  dit 
Henriette,  que  notre  ami  Villecresnes  est  d'une 
modestie  farouche... 

—  On  avait  négligé,  madame,  de  me  signaler 
ce  trait  du  caractère  de  M.  Villecresnes,  mais 
on  m'en  avait  révélé  beaucoup  d'autres,  qui  ne 
sont  pas  moins  à  son  honneur...  Et  vous  avez 
quitté  le  service,  monsieur? 

—  J'ai  pris  un  congé  seulement... 

—  Il  n'est  pas  probable  alors  que  vous  vous 
rembarquiez  jamais...  La  vie  du  bord  est  bien 
rude,  bien  monotone...  bien  vide...  auprès  de 
celle  de  Paris... 

—  Cela  dépend,  madame,  de  la  façon  dont 
on  remplit  l'une  et  l'autre...  » 

Sans  se  laisser  déconcerter  par  la  politesse 
glaciale  de  Villecresnes,  Clorinde  reprit,  avec 
son  plus  gracieux  sourire  : 

((  Je  sais  par  d'anciens  amis  de  mon  père 
—  le  contre-amiral  Martin-Desnouettes  —  quel 
brillant  avenir  vous  était  réservé...  Je  puis 
même  vous  dire  qu'on  regrette  fort  une  déter- 

H 
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mination  qui  prive  la  marine  d'un  de  ses  officiers 
les  plus  distingués...  On  s'étonne  que  vous... 

—  J'étais  plus  facile  à  remplacer,  inter- 
rompit vivement  le  marin,  à  bord  d'un  bâtiment 
qu'auprès  de  ma  fille  orpheline...  Je  vous 
serais  reconnaissant,  madame,  de  vouloir  bien 
en  faire  la  remarque  aux  personnes  qui  me  por- 
tent tant  d'intérêt...  Vous  pourrez  leur  dire  en 
même  temps  que  la  décision  prise  par  moi  il 
y  a  deux  ans,  à  la  mort  de  ma  femme,  n'a  rien 
d'irrévocable... 

—  Ah  !  mais  j'espère  bien  que  si,  par  exemple  ! 
fil  étourdiment  Henriette,  sans  voir  l'imper- 
ceptible sourire  qui  plissa  l'angle  de  la  paupière 
de  Clorinde  et  le  petit  mouvement  d'impatience 
de  Jean. 

—  Oh!.,  ce  serait  mal,  poursuivit  Mme  Mac- 
pherson.  Vous  vous  devez  à  votre  fdle,  mon- 
sieur!.. Vous  avez  bien  assez  fait,  déjà,  pour 
le  pays... 

—  Madame...  je  vous  en  prie!.. 

—  Eh  !  monsieur,  pourquoi  ne  dirait-on  pas 
tout  haut  que  vous  êtes  un  homme  de  courage 
et  de  mérite?..  N'est-ce  pas?  »  ajouta-t-elle  en 
se  tournant  vers  sa  voisine. 


LE   GARDE   DU  CORPS  163 

Celle-ci  répondit  simplement  : 

((  Nous  n'avons  jamais  pu,  madame,  ni 
mon  mari  ni  moi,  guérir  notre  ami  Villecresncs 
de  l'horreur  qu'il  a  pour  les  compliments... 

—  Oh!  mais  alors,  M.  Yillecresnes  est  un 
homme  tout  à  fait  d'un  autre  âge!.. 

—  Nullement,  madame,  répliqua  Jean.  J'ai 
mes  faiblesses,  comme  tout  le  monde...  Celle, 
entre  autres,  de  me  défier  de  la  louange  quand 
elle  est  excessive,  et  de  ne  pas  trop  croire,  dans 
le  monde,  à  la  bienveillance  qu'on  me  montre, 
alors  surtout  que  je  n'ai  rien  fait,  ni  n'aurai 
vraisemblablement  jamais  l'occasion  de  rien 
faire  pour  la  mériter.  » 

Et,  s'inclinant  légèrement,  il  s'éloigna. 

Ce  n'était  pas  sans  effort  qu'il  avait  réussi  à 
garder  son  sang-froid  au  cours  de  cette  con- 
versation :  Jean  avait  cru  surprendre,  dans  les 
paroles  de  Clorinde,  une  intention  de  malveil- 
lance, quelque  chose  comme  une  pointe  de 
raillerie,  perçant  sous  les  compliments  dont 
elle  l'avait  accablé.  Il  se  sentait  ému,  troublé, 
inquiet,  sans  trop  savoir  pourquoi;  plein  de 
dépit,  surtout,  contre  cette  femme.  Il  aurait 
voulu  reprendre  avec  Henriette  la  causerie  que 
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l'arrivée  de  Mme  Macpliersoii  avait  interrompue  ; 
mais  Henriette  ne  songeait  guère  à  lui,  sans 
doute,  car  il  l'aperçut  au  bout  du  salon,  qui 
riait  en  écoutant  un  grand  monsieur.  Et  Jean 
fut  envahi  tout  à  coup  par  une  souffrance  dont 
il  n'aurait  su  définir  la  cause,  par  une  sorte  de 
colère  contre  lui-même,  contre  Clorinde,  contre 
Henriette  même .  B  se  prit  à  penser  que 
Mme  de  Ternois  avait  eu  Lien  tort  de  le  forcer  à 
venir.  H  lui  parut  qu'elle  riait  trop  haut,  qu'elle 
se  laissait  parler  de  trop  près  par  ce  grand 
monsieur;  que  Robert,  en  somme,  reprochait 
avec  raison  à  sa  femme  d'avoir  quelquefois  une 
tenue  trop  libre  dans  le  monde.  Et  soudain  il 
éprouva  le  besoin  impérieux  de  quitter  cette  fête 
où  tout,  depuis  le  persiflage  de  Mme  Macpher- 
son  jusqu'à  l'indifférence  de  son  amie,  l'avait 
blessé;  d'être  seul,  seul  avec  ses  pensées. 

n  se  dirig-eait  vers  la  sortie  lorsque,  passant 
auprès  de  Clorinde,  celle-ci  dit  tout  à  coup  : 
«  Monsieur  Yillecresnes!  »  et  lui  montra  une 
place  à  côté  d'elle,  sur  le  canapé,  où  le  départ 
de  Pomerol  venait  de  la  laisser  seule. 

«  Oserais-je  vous  demander,  madame,  lui 
dit-il  quand  il  fut  assis,  dans  quelle  intention 
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VOUS  avez  daigné,    tout  à  l'Iiouri',  me  railler 
avec  tant  d'esprit? 

—  Mais  je  ne  vous  ai  point  raille,  monsieur, 
et  la  preuve  que  j'ai  pris  plaisir  à  causer  avec 
vous,  c'est  que  je  vous  demande  de  me  tenir 
compagnie  encore  un  instant...  M.  Pomerol 
me  disait  tout  à  l'heure  de  véritables  horreurs 
sur  le  compte  d'une  femme  de  ses  amies... 
Que  pensez-vous  de  cela?.. 

—  Je  me  fais  rarement  juge  de  la  conduite 
des  autres,  madame...  car  —  c'est  encore  une 
de  ces  faiblesses  dont  je  vous  parlais  —  je  ne 
reconnais  guère  aux  autres  le  droit  de  juger 
la  mienne. 

—  C'est  de  l'orgueil. 

—  Peut-être  bien! 

—  Eh  bien!  moi,  je  ne  suis  pas  de  votre 
avis,  monsieur...  Il  me  semble  qu'une  beUe 
âme  n'a  rien  à  craindre  d'un  regard  qu'on  jette 
sur  elle  en  passant. 

—  Pardon!  elle  peut  avoir  ses  délicatesses, 
ses  pudeurs  ... 

—  Ou  ses  secrets...  C'est  vrai,  je  n'y  pensais 
pas...  Et,  puisque  nous  sommes  sur  ce  chapitre, 
dites-moi  donc,  monsieur  Yillecresnes,  ce  que 
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VOUS  pensez  deramitié  entre  homme  et  femme . 
N'est-ce  pas  que  c'est  une  chimère? 

—  Si  c'est  une  chimère,  madame,  je  n'en 
sais  pas  qui  soit  phis  digne  de  séduire  un  cœur 
généreux. 

—  C'est  beau  comme  du  Corneille,  ce  que 
vous  me  dites  là...  Mais  enfin,  vous  ne  vous 
prononcez  pas...  Est-elle  possible,  cette  amitié? 

—  Je  le  crois,  madame. 

—  Sans  alliage? 

—  Sans  alliage! 

—  Sans  regrets,  sans  espoir? 

—  Sans  espoir,  sans  regrets! 

—  Allons,  décidémentvous  êtes  surhumain... 
Eh  bien!  moi.  monsieur,  je  crois  que  lorsqu'un 
homme  et  une  femme  —  ni  trop  vieux,  bien 
entendu,  ni  trop  laids  —  ont  l'impertinence  de 
jeter  un  défi  à  l'amour  en  essayant  de  s'aimer 
seulement  d'amitié...  l'amour  relève  le  gant!  » 

Il  la  regarda  bien  en  face  et  répondit  : 
«  C'est  que  vous  ignorez  peut-être,  madame, 
que  l'honneur  et  le  devoir  peuvent  armer  cer- 
tains  cœurs  d'une  force  qui  les  rend  invincibles 
aux  tentations. 

" —  Oui...  De  même  qu'un  missionnaire  armé 
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de  sa  foi  est  invincible  aux  tortures,  n'est-ce 
pas?..  Mais  alors,.,  c'est  un  autre  martyre?  » 

Il  se  leva  et  dit  fièrement  : 

'<  Qu'importe,  si  c'est  un  autre  triomphe  !  » 

Puis,  s'étant  incliné  devant  elle,  il  gagna  la 
porte  et  sortit.  Au  même  instant,  Robert,  que 
cette  conversation,  suivie  de  loin  par  lui,  avait 
fort  intrigué,  se  rapprocha  de  Mme  Macpher- 
son.  Il  la  trouva  pensive. 

((  Eh  bien!  dit-il,  j'ai  vu  que  vous  aviez  fait 
connaissance  avec  mon  ami  Jean...  Comment 
le  trouvez-vous? 

—  Mais  particulièrement  propre  à  remplir 
les  fonctions  dont  vous  l'avez  investi...   )> 

Robert  fronça  les  sourcils.  Elle  continua, 
sans  paraître  s'en  apercevoir  : 

«  C'est  un  drôle  de  corps,  que  votre  Yille- 
cresnes,  mon  cher...  Je  crois,  Dieu  me  par- 
donne, qu'il  m'a  émue..,  cet  imbécile  !. .  » 

Et  elle  se  retira  fort  satisfaite  de  sa  soirée  ; 
car,  outre  qu'elle  avait  fait,  en  venant  chez 
les  Ternois,  une  de  ces  démarches  hardies  qui 
lui  plaisaient  par  leur  singularité  même,  Clo- 
rinde  savait  maintenant  à  quoi  s'en  tenir  sur 
l'amitié  de  Yillecresnes  pour  Mme  de  Ternois. 
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Or,  à  force  d'cnlendre  Robert  vanter  la  droi- 
ture, la  loyauté  de  Jean,  Mme  Macplierson  en 
était  venue  à  haïr  le  marin.  Elle  sentait  vague- 
ment -que  Robert  avait  plus  d'estime  pour  lui 
que  pour  elle,  et  ne  pouvait  pas  pardonner  à 
cet  homme  la  supériorité  morale  dont  il  l'acca- 
blait. Ce  fut  donc  une  joie  très  vive,  une  déli- 
cieuse revanche  de  sa  propre  fragilité,  que  de 
découvrir,  comme  elle  le  fit  sans  peine,  la 
prochaine  défaillance  dont  était  menacée  cette 
importune  et  insolente  vertu.  Tandis  que  son 
coupé  roulait  vers  l'avenue  de  Yilliers,  Clorinde 
pensait  :  «  Robert  m'aime...  et  il  me  plaît... 
Villecresnes  aime  Mme  de  Ternois...  Si  par 
hasard  cette  pimbêche  commençait  de  son  côté 
H  avoir  un  sentiment  pour  lui,  cela  serait  encore 
bien  plus  amusant!...  »  Et  elle  se  prit  à  sourire 
méchamment,  d'un  joli  petit  sourire  de  démon 
qui  se  réjouit  à  l'idée  de  la  chute  d'un  ange. 

Cependant,  h  l'hôtel  de  Ternois,  les  salons  se 
vidaient  peu  à  peu.  Les  derniers  invités  étant 
partis,  M.  et  Mme  de  Ternois  se  trouvèrent  en 
tète-à-tête.  Henriette  semblait  préoccupée. 

«  Robert,  dit-elle  tout  à  coup,  pourquoi  donc 
M.  Pomcrol  et  le  baron  Taillandier  ont-ils  eu 
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l'air  si  ombarrassé  quand  j(3  leur  ai  demandé, 
ce  soir  ,  s'ils  savaient  quelque  chose  sur 
Mme  Macpherson? 

—  Mais  je  n'ai  rien  remarqué  de  semblable... 
S'ils  n'ont  rien  dit,  c'est  qu'apparemment  ils 
n'avaient  rien  à  dire... 

—  Ah!..  Et  toi,  pourquoi  t'es-tu  mis  si  fort 
en  colère  contre  ce  pauvre  diable  de  Bernier 
quand  il  a  dit  que  Mme  Mncpherson  avait  un 
amant? 

—  Tu  sais  bien  que  je  n'aime  pas  à  entendre 
parler  légèrement  de  choses  si  graves...  Ces 
blancs-becs  vous  perdent  une  femme  de  répu- 
tation avec  un  sans-gène  !  Je  n'étais  pas  fâché 
de  donner  une  leçon  à  celui-là  :  j'espère  qu'il 
l'aura  comprise... 

—  Ah  !..  Et  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  dit  que 
tu  avais  rencontré  Mme  Macpherson  à  un  bal 
chez  les  Burdett  ? 

—  Ça  n'avait  pas  d'importance... 

—  Ah!..  C'est  égal,  tout  cela  n'est  pas 
naturel...  Bonsoir!  » 

Et  elle  gagna  sa  cliambi'e,  oubliant,  pour  la 
première  fois  depuis  treize  ans,  de  tendre  ses 
joues  aux  lèvres  de  son  mari.  Robert  alla  se 
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coucher,  mais  le  sommeil  lui  tint  rigueur.  Il  se 
demandait  avec  inquiétude  si  la  clairvoyance 
de  sa  femme,  mise  en  éveil  par  le  fâcheux 
incident  de  la  soirée,  n'allait  pas  découvrir 
tout  ce  qu'il  lui  cachait  depuis  deux  ans,  sa 
liaison  de  l'hiver  précédent  avec  la  Zanetti, 
ses  énormes  pertes  de  jeu,  les  spéculations 
malheureuses  qu'il  avait  tentées  pour  réparer 
les  brèches  de  sa  fortune.  Puis  l'image  de 
Mme  Macpherson  se  présenta  à  son  esprit  :  il 
la  revit  telle  qu'elle  lui  était  apparue  lors  de  la 
scène  de  la  veille,  avec  son  port  de  tète  hautain 
et  ses  gestes  larges  de  tragédienne  qui  lance 
une  imprécation.  Il  eut  aux  lèvres  la  sensation 
d'un  baiser,  et,  enfonçant  sa  tète  dans  l'oreiller, 
comme  pour  échapper  à  une  vision  troublante  : 
«  Ah!  quelle  maîtresse  elle  serait!  »  se  dit-il; 
et  il  ferma  les  veux. 


XIV 


Au  momoiit  où  se  produisirent  les  incidents 
dont  on  vient  de  lire  le  récit,  plus  d'un  an 
s'était  écoulé  depuis  que  des  relations  d'une 
étroite  intimité  unissaient  Jean  et  la  famille  de 
Ternois. 

«  Mon  cher,  avait  dit  un  jour,  huit  mois 
auparavant,  Villecresnes  à  son  ami,  j'ai  d'abord 
fait  honneur  à  notre  vieille  et  fraternelle  amitié 
de  l'empressement  que  tu  as  mis  à  m'attirer 
chez  toi.  Je  réfléchis,  j'observe  depuis  lors, 
j'écoute  môme  à  droite  et  à  gauche,  et  je  dois 
te  confesser,  avec  un  peu  de  tristesse,  que  ton 
insistance  ne  me  semble  plus  tout  à  fait  aussi 
désintéressée  que  je  l'avais  cru...  Je  sais  main- 
tenant ce  que  je  fais  ici...  Je  pourrais  te  dire 
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que  si  ta  confiance  m'honore,  elle  me  fait  jouer 
aux  yeux  du  monde  un  personnage  passable- 
ment ridicule...  j\e  proteste  pas!  J'ai  déjà  un 
surnom  :  le  Garde  du  corps.  Tu  vois  comme 
c'est  flatteur  pour  moi!..  Mon  premier  mou- 
vement a  été  de  te  planter  là  :  franchement, 
tu  ne  l'aurais  pas  volé.  Mais,  voilà!  Je  t'aime 
bien,  quoique  tu  ne  vailles  pas  cher..;  j'aime 
ta  femme,  qui  est  autrement  intéressante  que 
toi,  entre  nous..;  et  est-ce  que  je  ne  me  suis 
pas  mis  à  aimer  aussi  ce  moussaillon  de 
George,  que  tu  élevais  si  mal!  Toute  la  smala, 
enfin!..  Alors,  tu  comprends,  ça  m'ennuie  do 
m'en  aller,  et  je  reste...  C'est  toi  qui  l'as  voulu, 
d'ailleurs.  Seulement,  je  te  préviens  que  je  ne 
me  lasserai  pas  de  te  dire  et  de  te  redire  ce  que 
je  pense  de  ta  conduite  :  (piand  tu  en  auras 
assez,  tu  pourras  me  mettre  à  la  porte...  Si  je 
ne  tourne  pas  dès  maintenant  les  talons,  c'est 
uniquement  parce  que  je  juge  ma  présence 
entre  vous  deux  utile  à  la  paix  de  votre 
ménage...  J'espère  que  tu  redeviendras  sage 
avant  que  ma  cousine  ait  appris  à  quel  point 
son  polisson  de  mari  est  indigne  d'elle...  Sur 
ce,  bonsoir...   Que  le  diable  brûle  ton  tripot 
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do  cercle  et  torde  le  cou  à  cette  satanée 
Mme  Macpherson  !  » 

Après  cette  explication,  qui  laissa  Robert  un 
peu  penaud,  le  marin  prit  définitivement  pos- 
session de  la  suppléance  conjugale  —  sans  trai- 
tement —  que  son  ami  jugeait  à  propos  de  lui 
abandonner.  Jean  prévoyait  bien  que  Ton  ne 
tarderait  pas  à  gloser;  mais  il  avait  pour  les 
commérag-es  de  salon  le  mépris  superbe  d'un 
homme  habitué  à  prendre  les  inspirations  de 
sa  conscience  comme  seule  règle  de  conduite, 
sans  parler  d'une  certaine  raideur  de  soldai, 
un  peu  effarouché  par  le  monde,  et  qui  se 
venge  de  la  timidité  que  celui-ci  lui  inspire  de 
près,  en  affectant  de  braver  à  distance  ses  juge- 
ments. 

Passant  chaque  jour  plusieurs  heures  avec 
Henriette,  Villecresnes  eut  mille  occasions  de 
l'étudier  dans  l'intimité,  qui  est  le  déshabillé 
de  l'àme,  Ex])li([ue  ([ui  pourra  cette  inconsé- 
quence :  le  je  ne  sais  quoi  d'un  peu  gamin, 
dont  Mme  de  Ternois  n'avait  jamais  pu  ou 
voulu  se  défaire,  plut  à  cet  homme  grave. 
C'est  une  erreur  de  croire  que  les  gens  qui 
travaillent  et  qui  pensent,  apprécient  seulement 
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les  matrones.  Il  ne  leur  est  pas  plus  désa- 
gréable qu'à  d'autres  de  trouver  dans  une 
femme  l'ospiègierie,  l'entrain,  l'enjouement,  la 
grâce  un  peu  mignarde,  les  caprices,  les  fai- 
blesses d'enfant  gâté,  et  ces  menus  défauts  qui 
sont  un  des  éléments  du  cliarme  de  son  sexe. 
Jean  avait  le  tour  d'esprit  sérieux,  un  peu 
rêveur,  qu'on  rencontre  souvent  cbez  les 
marins  :  leur  métier  fait  d'eux  des  savants  qui 
connaissent  exactement  le  diamètre  de  Vénus, 
et  la  mer  des  poètes  qui  se  récitent  : 

Étoile  qui  descends  sur  la  verte  colline. 

tout  en  faisant  leur  quart.  A  quarante  ans 
passés,  alors  que  ses  cheveux  commençaient 
à  grisonner  sur  les  tempes  et  que  déjà  sa  barbe 
s'argentait  çà  et  là,  cet  homme  d'aspect  un  peu 
sévère,  avec  ses  traits  énergiques,  hâlés  par 
le  soleil  et  les  embruns,  gardait  une  jeunesse 
de  cœur  que  ceux-là  seuls  lui  connaissaient, 
qui  l'avaient  longtemps  pratiqué.  Quand  par 
hasard  il  se  livrait,  —  ce  qui  d'ailleurs  arri- 
vait rarement,  et  seulement  en  présence  d'amis 
éprouvés,  —  on  s'apercevait  qu'il  y  avait  en 
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lui  un  grand  enfant  prêt  à  s'amuser  de  tout, 
capable  déjouer  à  cache-cache  ou  au  volant  et 
d'y  prendre  plaisir,  riche  encore  de  cette  gaieté 
naïve,  peu  exig-eante,  qui  s'en  va  d'ordinaire 
avec  toutes  les  bonnes  choses  qu'emportent  les 
années.  Quand,  après  avoir  travaillé  toute  la 
matinée  à  son  livre  sur  la  défense  des  côtes,  il 
arrivait  chez  ses  amis,  la  tête  encore  en  pleine 
ébullition  d'idées,  il  éprouvait  une  détente  déli- 
cieuse, et  comme  une  sensation  de  fraîcheur,  ù 
entendre  le  babil  de  la  jeune  femme,  ses  excla- 
mations, ses  questions  qui  n'attendaient  pas  la 
réponse,  et  les  étonnants  discours  qu'elle  tenait 
parfois  à  sa  perruche  en  lui  lissant  les  plumes. 
Jean  aimait  à  la  voir  passer  et  repasser,  vive, 
alerte,  sautillante  comme  à  quinze  ans,  tou- 
jours en  mouvement  ,  courant  après  son 
ouvrage,  —  une  petite  brassière  de  pauvre 
dont  il  n'y  avait  qu'un  bras  de  fait  depuis  six 
mois,  —  cherchant  son  mouchoir  qu'elle  égarait 
dans  tous  les  coins,  jetant  hors  d'elle-même  en 
rires,  en  gestes  et  en  paroles  son  trop-plein  de 
vie.  Elle  lui  rappelait  ces  plantes  des  tropiques 
qui  enchevêtrent  au  hasard  d'une  fougueuse 
croissance    leurs    branches    capricieuses.    Et 
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quand  il  la  comparait  aux  autres  femmes, 
celles-ci  lui  paraissaient  pauvres  de  sève,  étio- 
lées par  la  culture  uniforme  et  artificielle, 
l'émondage  impitoyable  de  toute  originalité, 
par  cette  greffe  d'idées  banales,  de  sentiments, 
de  goûts  et  de  jugements  convenus  qui  consti- 
tuent l'éducation  de  la  plupart  d'entre  elles. 
Alors,  la  sympathie  instinctive  qu'il  éprouvait 
d'abord  pour  Mme  de  Ternois  fit  place  à  une 
affection  réfléchie  :  il  sut  mieux  pourquoi  la 
jeune  femme  lui  plaisait,  sans  se  douter  que 
cela  seul  prouvait  qu'elle  lui  plaisait  davantage. 
Il  n'y  a  que  les  sentiments  profonds  et  durables 
qui  s'analysent  ainsi  eux-mêmes  et  entrepren- 
nent leur  propre  justification  devant  la  con- 
science ;  les  autres  ne  se  soucient  pas  plus  de 
chercher  d'où  ils  viennent  que  de  prévoir  où 
ils  vont. 

Cependant,  le  temps  s'écoulait  et  Robert  ne 
laissait  paraître  ni  regret  de  ses  écarts,  ni 
intention  de  s'amender.  Yillecresnes  était  con- 
fondu de  cette  inaltérable  quiétude  qu'une  vie 
effrénée  ne  parvenait  pas  à  troubler.  Chaque 
jour,  Ternois  montrait  à  l'heure  des  repas  sa 
tête  de  viveur,   spirituelle  et  fatiguée,  causait 
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iiéj^ligcmmeiiL  de  la  pluie  et  du  beau  U-mps, 
disait  dos  riens  avec  sa  grâce  légère  de  mon- 
dain, fumait  un  cigare  et  s'en  allait.  Galant 
d'jiilleurs  avec  sa  femme  et  plein  de  préve- 
nances pour  elle,  apportant  souvent  des  bon- 
bons ou  des  Heurs,  toujours  prêt  à  lui  faire 
compliment  de  ses  toilettes...  Le  modèle  des 
maris,  enfin,  sauf  qu'il  passait  l'après-midi  à 
«  ses  affaires  »,  la  nuit  à  son  cercle,  et  la 
matinée  avec  ses  chevaux.  Restait  pour  Hen- 
riette le  déjeuner  et  le  diner,  qu'il  n'eût  manques 
à  aucun  prix,  car  il  avait  des  principes.  Était-ce 
suffisant?  M.  de  Ternois  eût  souri  d'un  doute  à 
cet  égard  :  Henriette  n'était-elle  pas  «  un 
bébé  »? 

Le  malheur,  c'est  que  les  bébés  grandissent 
et  qu'un  moment  vient  où  il  ne  leur  suffit  plus 
de  jouer  à  la  poupée.  Il  faut  croire  qu'Henriette 
était  arrivée  à  l'âge  de  raison,  car  un  travail 
de  réflexion,  d'observation  et  d'analyse,  dont 
elle  n'était  guère  coutumière,  commençait  à 
se  faire  dans  sa  petite  cervelle  un  peu  éva^ 
porée.  Un  beau  jour,  —  c'était  quelque  temps 
après  cette  soirée  où  Jean,  parlant  des  Papous, 
lui  avait  rappelé,  disait-elle,  le  père  Monsabré 
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—  Mme  de  Ternois  s'avisa  qu'elle  était  une 
ignorante ,  tandis  que  son  cousin  était  un 
grand  savant.  Cette  découverte  l'humilia,  et 
elle  fut  prise  d'un  bel  accès  de  curiosité  scien- 
tifique et  littéraire.  «  N'est-ce  pas,  Jean,  que 
je  suis  une  cruche?  »  dit-elle  brusquement  à 
Yillecresnes,  avec  une  petite  moue  boudeuse 
et  câline  qui  lui  allait  à  ravir.  Le  capitaine 
protesta,  mais  elle  suivait  son  idée,  comme 
un  enfant  qui  court  après  son  cerceau  :  «  Si, 
si,  je  le  sens  bien  maintenant!..  Aussi,  ce 
Robert  qui  ne  m'a  rien  appris,,,  en  treize  ans, 
je  vous  demande  un  peu!,.  Apprenez-moi, 
vous.  »  Elle  voulait  «  apprendre  ».  Apprendre 
quoi,  c'est  ce  qu'il  était  difficile  de  .«savoir,  car 
lorsque  le  marin,  se  prêtant  à  cette  fantaisie 
avec  sa  complaisance  souriante,  lui  proposa 
de  dresser  le  plan  de  leurs  futures  études,  la 
jeune  femme  manifesta  un  égal  désir  de  con- 
naître immédiatement  Musset,  dont  son  mari 
lui  avait  parlé  vaguement,  comme  d'un  homme 
de  lettres  très  chic,  qui  buvait  trop  d'eau-de- 
Vie;  —  de  savoir  pourquoi  Saturne  a  des 
anneaux,  — comme  une  Mauresque,  disait- 
elle  ;  —  et  enfin  d'être  mise  au  courant  de  la 
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question  des  torpilles  automotrices,  que  Jeun 
venait  de  traiter  dans  un  mémoire.  Il  essaya 
de  lui  expliquer  qu'il  faut  au  moins  un  peu 
d'ordre.  «  Ah  oui!  dit-elle,  comme  au  cou- 
vent !  J'avais  un  vieux  professeur  de  géogra- 
phie très  fort;  on  disait  qu'il  savait  trente- 
trois  affluents  de  l'Amazone  et  le  nom  de 
toutes  les  stations  entre  Paris  et  Rome  :  si 
vous  croyez  que  ça  ne  fait  pas  d'effet  sur  des 
jeunes  filles  !..  Seulement,  il  avait  une  méthode 
pour  l'enseignement  de  la  géographie...  une 
méthode  superbe  :  longitude,  latitude,  pro- 
ductions du  sol,  caractère  de  la  race,  bette- 
raves, grands  hommes...  Il  a  passé  un  an  à 
nous  l'apprendre,  sa  méthode  :  à  l'examen, 
j'ai  mis  le  Gange  en  Afrique!..  Tenez,  vous 
êtes  tous  des  pédants;  notre  curiosité  est  un 
papillon  qui  se  pose,  et  vous  perdez  le  temps 
à  tourner  autour  pour  l'attraper  dans  les 
règles;  nous  n'aimons  que  les  derniers  chapi- 
tres et  vous  ne  nous  faites  pas  grâce  d'une  ligne 
de  préfacé...  0  la  méthode!  »  C'est  ainsi  que 
Villecresncs  devint  le  professeur  de  la  mère, 
comme  il  l'était  déjà  du  (ils.  Henriette  trou- 
vait un  plaisir  imprévu  à   entendre  les  expli- 
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cations  que  Jean  lui  donnait  sur  mille  sujets 
(l'art,  de  littérature,  même  de  science,  dont 
elle  n'avait  jamais  soupçonné  l'intérêt.  Elle 
lui  reprochait  seulement  de  ne  pas  aller  assez 
vite.  Et,  de  fait,  son  intelligence  agile,  prime- 
sautière,  brûlait  les  étapes.  «  C'est  plus  fort 
que  moi,  disait-elle  en  riant,  quand  je  suis, 
il  faut  que  je  devance!  >i  La  découverte  du 
Louvre,  du  musée  du  Luxembourg-,  du  musée 
de  Clunv,  une  visite  à  l'Observatoire,  excitè- 
rent son  enthousiasme.  Elle  eut  envie  d'une 
u  lorgnette  à  étoiles,  un  petit  télescope,  tout 
petit...  pas  plus  grand  que  ça...  pour  la  cam- 
pagne... quelque  chose  de  très  bon  marché  », 
et  le  mendia  si  gentiment  que  Robert  finit 
par  le  lui  promettre,  non  sans  hausser  un  pou 
les   épaules. 

«  Oui,  oui,  moque-toi!  fit-elle.  Parce  que 
je  commence  à  ne  plus  m'intéresser  unique^ 
ment  à  mes  chiffons,  n'est-ce  pas?  Ça  te  va 
bien,  à  toi,  qui  n'as  jamais  daigné  l'occuper  de 
Savoir  si  j'avais  pour  deux  sous  d'idées !.i 
Mon  cousin  s'en  occupe  bien!..  Et  si  tu  crois 
que  ça  ne  me  flatte  pas,  qu'un  homme  comme 
lui  me  juge  capable  de  causer  d'autre  chose 
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que  de  la  dernière  revue  des  Variétés,  tu  sais, 
tu  te  trompes  !  » 

Les  Nuits,  Souvenir,  la  rendirent  rêveuse 
pour  la  première  fois  de  sa  vie.  «  Ah  çà, 
demanda-t-elle  à  Jean,  c'est  donc  vrai  qu'on 
peut  aimer  comme  ça?  C'est  drôle  :  je  n'y 
avais  jamais  pensé...  »  Elle  n'avait  jamais 
pensé  non  plus  qu'il  fi\t  possible  de  tricoter 
pendant  une  heure  de  suite  en  écoutant,  sans 
bouger  de  son  fauteuil,  sans  interrompre.  El 
c'est  pourtant  le  phénomène  qui  se  produisait 
maintenant  tous  les  soirs,  tandis  que  Ville- 
cresnes  racontait  ses  voyages,  lisait  à  haute 
voix  tantôt  un  article  de  revue,  tantôt  le  der- 
nier roman  de  Feuillet,  exposait  ses  projets 
de  travaux  ou  construisait  avec  elle  un  de  ces 
jolis  châteaux  en  Espagne  où  les  pères  et  les 
mères  se  plaisent  à  loger  l'avenir  de  leurs 
enfants  :  châteaux  de  cartes,  frêles  et  char- 
mants comme  les  chimères,  bâtis  avec  amour, 
et  qu'un  coup  de  vent  de  la  vie  brutale  em- 
porte et  disperse  aux  quatre  coins  du  ciel! 
Henriette  prenait  alors  un  petit  air  sérieux, 
réfléchi,  remuait  la  tête,  semblait  se  dire'  tout 
bas  à  elle-même  des  secrets,  et  quand  Ville- 


182  LE    GARDE    DU   CORPS 

cresnes  lui  demandait  :  (f  Qii'avez-vous  donc?  » 
répondait  seulement  :  «  J'ai  mon  idée!  »  Cette 
idée,  Jean  la  voyait  passer  dans  son  regard, 
avec  quelque  chose  d'humide  et  d'attendri  qui 
baignait  soudain  ses  yeux;  il  la  devinait,  cette 
douce  idée  de  mère,  rien  qu'à  la  façon  dont  la 
jeune  femme  embrassait  tout  à  coup  George, 
puis  caressait  les  longs  cheveux  bouclés  de 
Marie. 

«  C'est  que  je  veux  faire  d'elle  une  vraie 
femme,  vous  savez!   disait-elle. 

—  Et  moi  un  liomme  de  ce  gamin-h'il  »  ré- 
pondait-il. 

Et  leurs  regards,  en  se  croisant  au-dessus 
de  la  tète  des  enfants,  semblaient  échanger 
une  promesse  muette,  lier  d'avance  et  à  jamais 
par  de  mystérieuses  fiançailles  cette  petite  fille 
et  ce  petit  garçon  qui,  serrés  l'un  contre  l'au- 
tre,  confondant  les  boucles  de  leurs  cheveux, 
s'ingéniaient  à  déchiffrer  un  rébus,  tandis  qu'à 
côté  d'eux  se  résolvait,  à  leur  insu,  le  pro- 
blème de  leur  destinée.  Yillecresnes  et  Mme  de 
Ternois  vivaient  ainsi  dans  une  intimité  pai- 
sible et  honnête,  pris  l'un  et  l'autre  par  une 
de  ces  douces  habitudes  de  cœur  qui  vous  en- 
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veloppent  insensiblomcrit  de  mille  liens  ténus 
dont  on  ne  connaît  bien  la  force  que  le  jour 
où  l'on  essaye  de  les  rompre.  Henriette  s'était 
à  peu  près  résignée  à  son  rôle  de  femme  dont 
le  mari  vit  dehors  :  il  était  rare  qu'elle  se  plai- 
gnît ;  seulement  elle  semblait  d'autant  plus 
aimer  son  fils  et  son  foyer,  que  Robert  deve- 
nait plus  étranger  à  l'un  et  à  l'autre.  Lorsqu'il 
arrivait  à  Jean  de  songer  à  sa  femme,  l'image 
de  la  morte  ne  lui  apparaissait  plus  qu'à  peine, 
pâle,  effacée  dans  un  lointain  de  souvenir  si 
reculé,  que  Villecresnes  se  demandait,  avec  une 
sorte  de  remords  vag-ue,  comment  l'oubli  avait 
pu  s'emparer  déjà  de  cette  mémoire,  qui  devait 
rester,  toujours  vivante  et  toujours  chère,  au 
fond  de  sa  pensée  fidèle. 

Il  n'en  fallait  pas  plus,  ce  semble,  pour  lui 
donner  l'éveil  et  le  mettre  en  garde  contre 
lui-même.  Mais  Jean  était  un  naïf.  A  l'âge 
où  d'ordinaire  on  a  payé  de  sa  dernière  illu- 
sion la  science  de  la  vie,  cet  enthousiaste  égaré 
dans  un  siècle  sceptique,  ce  croyant  obstiné 
de  toutes  les  chimères  généreuses,  ignorait 
encore  que  l'amitié  entre  homme  et  femme 
n'est  le  plus  souvent,  pour  l'une  des  parties, 
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sinon  pour  les  deux,  qu'un  provisoire  tendant 
fatalement  au  définitif,  c'est-à-dire  à  l'amour. 
Il  se  laissa  séduire  à  ce  rêve  décevant  d'être 
l'ami,  et  rien  que  l'ami,  d'une  jolie  femme. 
Comme  le  cœur  est  parfois  sophiste  plus  subtil 
que  l'esprit,  Jean  se  persuada  que  ce  rôle 
n'était  pas  au-dessus  de  ses  forces  et  que  son 
honnêteté  ne  pouvait  pas  être  sujette  aux 
défaillances  qui.  d'ordinaire,  empêchent  qu'on 
ne  le  soutienne  jusqu'au  bout.  Ses  épargnes  de 
tendresse,  sa  bonté,  le  besoin  de  se  dévouer 
qui  était  en  lui,  son  respect  chevaleresque  de 
la  femme,  sa  pitié  pour  les  faibles  et  les  aban- 
donnés, le  meilleur  de  lui-même  enfui,  il  mit 
tout  dans  cette  affection  qu'il  dédiait  à  Hen- 
riette sans  le  lui  dire  :  bouquet  mystérieux 
fait  de  toutes  les  fleurs  de  son  àme.  Si  parfois 
la  pensée  d'un  péril  caché ,  de  souffrances 
futures,  effleura  son  esprit,  cette  courte  appré- 
hension se  dissipa  aussi  vite  que  l'émotion 
passagère  dont  un  brave  se  sent  pris,  la  veille 
d'une  bataille. 

Alors  commença  pour  cet  homme  une  vie 
délicieuse.  Pendant  plusieurs  mois,  il  s'aban- 
donna sans  inquiétude  ni  remords  à  son  amitié 
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pour  Mme  de  Ternois  :  fort  de  la  loyauté 
de  ses  intentions  ,  il  ne  songeait  pas  à  se 
demander  si  le  courant  de  sympathie  qui  le 
portait  vers  elle  ne  devenait  pas  plus  rapide 
cl  plus  fort.  Il  lit  deux  parts  de  son  temps, 
dont  il  donnait  l'une  —  la  plus  petite  —  au 
travail ,  et  l'autre  à  son  amie  :  répartition 
inverse  de  celle  qu'il  avait  adoptée  d'abord. 
Un  moment  vint  où  la  pensée  seule  de  rester 
un  jour  entier  sans  la  voir  lui  parut  insuppor- 
table. '(  Voilà  bien,  se  disait-il  en  souriant,  la 
tyrannie  des  habitudes!  »  Et  il  ne  sentait  pas 
combien  cher  lui  était  devenu  son  esclavage. 
Non  content  de  s'être  fait  le  professeur  de 
Mme  de  Ternois,  il  entreprit  de  donner  quel- 
ques retouches  à  son  éducation,  dirigée  par 
Robert  de  si  étrange  sorte  pendant  le  temps 
où  il  avait  daigné  s'occuper  d'Henriette,  ({ue 
ce  mari  semblait  s'être  proposé  pour  but  — 
plus  d'un  parmi  les  hommes  du  monde  imite 
Robert  en  ce  point  —  d'enrôler  sa  femme  dans 
l'escadron  des  cocodettes  :  troupe  légère,  frin- 
gante et  caracolante,  qui  exécute  ses  brillantes 
fantasias  sur  un  champ  de  manœuvres  dont 
l'accès  est  ouvert  aux  femmes  tout  à  fait  bon- 
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nêtes,  lesquelles  se  gardent  d'y  entrer,  et  fermé 
soi-disant  aux  déclassées,  qu'on  y  rencontre 
nonobstant.  Depuis  qu'il  avait  eu  l'occasion 
d'étudier  Mme  de  Ternois  et  de  découvrir  les 
sérieuses  qualités  de  cœur  et  d'intelligence  qui 
se  cachaient  sous  ses  façons  d'enfant  gâtée, 
Villecresnes  ne  pardonnait  pas  à  Robert  d'avoir 
poussé  sa  femme  à  l'imitation  de  ces  écerve- 
lées,  sinon  ouvertement,  du  moins  par  l'ap- 
probation qu'il  accordait  volontiers  à  l'extra- 
vagance de  leur  langage,  —  le  droit  de  tout 
dire  leur  tenant  lieu  d'esprit.  —  ou  à  celle  de 
leur  toilette,  —  le  droit  de  tout  montrer  leur 
tenant  lieu  de  goût.  Jean  opéra  ainsi  de 
menues  réformes,  non  seulement  dans  les 
idées,  mais  même  dans  les  goûts,  dans  les 
manières,  jusque  dans  la  toilette  de  Mme  de 
Ternois.  Henriette  se  soumettait  sans  résis- 
tance à  ce  protectorat  tendre  et  éclairé.  Obéis- 
sante comme  elles  le  sont  toutes,  au  fond, 
même  celles  qui  affectent  des  airs  d'indépen- 
dance, il  lui  semblait  qu'elle  avait  enfin  trouvé 
dans  son  ami,  sinon  dans  son  mari,  le  guide 
souhaité,  le  directeur  dont  chaque  femme  a 
besoin   pour  s'épargner  la  fatigue   de  vouloir 
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et  de  juger.  Insensiblement,  Mme  de  Ternois 
prit  l'habitude  de  le  consulter  sur  tout  :  cboix 
d'un  livre,  d'une  étoffe,  d'une  partition,  i-ela- 
lions  à  conserver  ou  à  interrompre,  valeur  d'une 
pièce  des  Français  ou  du  Gymnase,  qualités  et 
défauts  des  diverses  écoles  de  littérature  ou  de 
peinture,  mérite  d'un  avocat  ou  d'un  acteur. 
Elle  acceptait  ses  avis  avec  cette  soumission 
que  la  femme  la  plus  intelligente  témoigne 
H  l'homme  dont  elle  a  reconnu  la  supériorité  : 
car  il  y  a,  même  en  celle-là,  un  fond  de  doci- 
lité crédule,  quelque  chose  qui  répugne  invin- 
ciblement à  la  critique,  le  besoin  de  croire  sans 
examen.  Plagiaire  inconsciente,  elle  mettait 
au  pillage  les  idées,  les  opinions  de  Ville- 
cresnes,  et  s'en  affublait,  comme  une  jeune 
iille  porte  sa  première  robe  longue,  hardi- 
ment, mais  non  sans  un  peu  d'amusante  gau- 
cherie, A  l'insu  do  tous,  Jean  se  livrait  sur 
elle  à  un  invisible  et  persévérant  travail  de 
chaque  jour  :  doucement,  il  la  modelait  à  la 
ressemblance  d'un  certain  idéal  féminin  que 
ce  rêveur  portait  en  lui  depuis  vingt  ans. 
«  Robert  me  remerciera  »,  pensait-il. 

Sa  statue  terminée,  Pyg-malion  devint  amou- 
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roux  d'elle.  Après  dix  mois  de  cette  exquise  et 
dangereuse  intimité,  Yillecresncs  fut  bien  forcé 
de  s'avouer  que  l'amitié  seule  ne  suffisait  peut- 
être  pas  à  rendre  raison  de  l'intérêt  chaque 
jour  grandissant  qu'il  portail  à  Mme  de  Ternois. 
Alors,  humilié,  effrayé  de  la  vérité  confusé- 
ment entrevue,  il  essaya  de  se  donner  le  change 
h  lui-même  sur  la  nature  véritable  de  ses  sen- 
timents, et  son  amour  naissant  revêtit  l'un 
après  l'autre  tous  les  déguisements  qu'il  prend 
en  pareil  cas,  afin  de  garder  —  plaisir  de 
prince  —  quelque  temps  encore  l'incognito. 
Dix  fois  par  jour,  Jean  se  répéta  qu'après  tout 
il  n'avait  rien  fait  pour  forcer  la  porte  des 
Ternois;  c'est  Robert  qui  l'avait  attiré,  intro- 
duit, imposé...  Était-il  bien  sûr  d'éprouver 
autre  chose  qu'une  immensi'  pitié  pour  cette 
aimable  femme  trahie,  ruinée  peut-être?  Est-ce 
qu'il  n'avait  pas  travaillé  loyalement  à  conser- 
ver l'harmonie  de  ce  ménage,  à  ramener  le 
mari  repentant  au  foyer  déserté?..  Certes  il  so 
plaisait  fort  dans  la  société  d'Henriette  :  mais 
lui  avait-il  jamais  adressé  une  flatterie  inté- 
ressée, un  compliment  suspect,  une  parole  que 
son  mari  ne  put  entendre?..  Un  Pomerol,  un 
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(iuiiliau,  un  Taillandier  même,  le  premier  venu, 
lui  faisaient  plus  la  cour,  dans  un  salon,  en 
cinq  minutes,  qu'il  ne  la  lui  avait  faite  en  dix 
mois...  Pourquoi  donc  s'alarmer?,.  L'inquiétude 
vague  qu'il  avait  conçue  se  dissipa.  Aûn  de  se 
rassurer  tout  à  fait,  Jean  partit  pour  Lorient, 
où  il  avait  à  étudier  un  type  nouveau  de  croi- 
seur à  grande  vitesse.  Puis  il  alla  passer  quel- 
ques jours  à  Brest,  se  faisant  une  sorte  de 
point  d'honneur  de  rester  éloigné  de  Paris  plus 
longtemps  qu'il  n'avait  dit,  heureux  de  se 
prouver  ainsi  à  lui-même  son  indépendance* 
Une  lettre  d'Henriette  lui  parvint  : 

«  Que  faites-vous  si  longtemps  là-bas?  Etes- 
vous  amoureux  d'une  pêcheuse  de  crevettes? 
Vos  amis  sont  jaloux.  Moi  je  ne  m'amuse  pas 
trop  :  je  crois  décidément  que  si  je  ne  vous 
avais  pas  eu  pour  me  tenir  compagnie,  depuis 
que  Robert  ne  peut  plus  rester  deux  heures  de 
suite  à  la  maison,  j'aurais  iîni  par  prendre, 
comme  lui,  mon  intérieur  en  dégoût...  J'aurais 
fait  du  p.sc/iutt  tout  aussi  bien  qu'une  autre,  au 
lieu  de  tourner  au  pot-au-feu...  Ça  aurait  peut- 
être  coûté  plus   cher  à  Robert,  par  exemple! 
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Quand  une  femme  se  lance,  est-ce  qu'on  sait 
jamais  jusqu'où  elle  ira?  C'est  comme  vos  bou- 
lets! A  propos,  mettez-vous  donc  dans  un  des 
plus  gros;  dites  qu'on  vous  fourre  dans  une 
pièce  de  fort  calibre  et  faites  pointer  sur  Paris, 
boulevard  Haussmann...  Marie  a  éternué  trois 
fois  depuis  déjeuner  :  je  crois  qu'elle  couve  un 
rhume.  George  réclame  «  l'Ami  ^),  et  recom- 
mence à  faire  ses  farces  depuis  que  vous  n'êtes 
plus  là.  Hier  il  s'est  servi  de  la  boite  à  couleurs 
que  vous  lui  avez  donnée  pour  peindre  en  ver= 
millon  la  queue  de  la  perruche  pendant  que 
j'avais  le  dos  tourné.  Si  vous  aviez  vu  Cocotel 
C'était  d'un  impressionnisme!  J'ai  voulu  me 
fâcher,  mais,  voilà,  je  n'avais  pas  bien  pris 
mon  temps  et  j'ai  pouffé.  Ah!  je  ne  suis  pas 
encore  une  femme  sérieuse,  mon  cousin!  A 
bientôt,  n'est-ce  pas? 

((  Henriette.  » 

«  P.-S.  —  Je  rouvre  ma  lettre  afin  de  vous 
demander  si  vous  ne  seriez  pas  d'avis  de  penser 
à  l'École  des  Beaux- Arts  pour  George,  plus 
lard...  Je  vous  assure  que  cet  enfant-là  a  beau- 
coup de  dispositions.  » 
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Villecresnes  reçut  celle  Icllre  un  malin,  ré- 
solut de  la  laisser  sans  réponse  et  de  ne 
partir  que  la  semaine  suivante.  Seulement,  il 
prit  le  soir  l'express  de  Paris,  sur  cette  ré- 
flexion que  peut-être  Marie  était  souffrante. 
Ce  petit  voyage,  la  vue  de  la  mer,  la  visite 
de  l'arsenal,  des  navires  nouvellement  con- 
struits, avaii'ut  fait  diversion  aux  premières 
alarmes  de  sa  conscience.  Jean  revenait  plus 
gai,  plus  tranquille  qu'au  départ;  il  revit  son 
amie  avec  plaisir,  mais  sans  trouble.  Les  beaux 
jours  de  leur  paisible  et  confiante  intimité 
recommencèrent;  tout  alla  bien  jusqu'à  cette 
fête  donnée  par  les  Ternois,  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  Villecresnes  voyait  Henriette 
en  toilette  de  bal,  mais  il  n'avait  jamais  remar- 
qué avant  cette  soirée-là  tout  ce  que  les  lumières, 
les  fleurs,  les  diamants,  l'animation  du  plaisir, 
donnaient  de  cbarme  à  sa  beauté  irrégulière  et 
capricieuse  :  beauté  non  de  traits,  mais  d'ex- 
pression, provenant  non  d'un  ensemble  liarmo- 
nieux  de  lignes,  mais  d'un  je  ne  sais  quoi  subtil, 
immatériel,  qui  baignait  son  visage  et  le  trans- 
figurait, à  de  certains  moments;  d'une  flamme 
intérieure,  qui  tantôt  pétillait  doucement  dans 
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son  regard,  tantôt  jaillissait  comme  une  fusée 
avec  respiègleric  sonore  de  son  rire.  Longue- 
ment il  la  regarda  qui  trônait  gaie,  heureuse, 
triomphante,  au  milieu  d'un  cercle  d'admira- 
teurs. Elle  lui  sembla  charmante  dans  l'exercice 
de  sa  double  royauté  de  jolie  femme  et  de 
femme  d'esprit.  Mais  en  même  temps  un 
malaise  l'envahit  qui  devint  bientôt  une  souf- 
france. Il  parut  à  Jean  qu'en  acceptant  les 
adulations  de  ces  hommes  empressés  autour 
d'elle,  Henriette  manquait  au  pacte  d'amitié 
qui  les  unissait  tous  deux,  qu'elle  lui  dérobait 
quelque  chose  en  accordant  si  libéralement  à 
d'autres  ce  qu'il  aurait  voulu  garder  pour  lui 
seul,  la  grâce  mutine  de  son  sourire  et  la  musi- 
que de  sa  voix.  La  conversation  qu'il  eut  avec 
Mme  Macpherson,  le  persiflage  de  celle-ci,  sa 
profession  de  foi  sur  l'amitié  entre  les  deux 
sexes,  ses  allusions  perfides  au  sentiment  que 
Jean  éprouvait  pour  Henriette,  troublèrent  pro- 
fondément Yillecresncs  et  percèrent  à  jour  les 
derniers  sophismes  dont  il  cherchait  à  se 
leurrer.  Délivré  des  équivoques  que  la  passion 
Irouve  toujours,  quand  il  s'agit  pour  elle  de 
faire    tomber    le    devoir     dans    ses    duperies, 
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Jean  iil  bonne  conlcnance  devant  Clorinde 
jusqu'à  la  fin,  mais  il  était  à  bout  de  forces 
quand  il  partit.  Triste,  épouvanté  de  trouver 
dans  cette  amitié,  qu'il  s'obstinait  la  veille  encore 
à  croire  pure  de  tout  alliage,  des  exigences,  des 
susceptibilités,  de  la  jalousie  même,  Yillecresnes 
quitta  le  salon,  cliercliant  avec  l'impatience 
d'un  cœur  blessé  le  bienfait  de  la  solitude  et 
la  paix  des  ténèbres.  Une  soudaine,  une  éblouis- 
sante révélation  avait  illuminé  jusqu'au  fond 
même  de  sa  conscience.  Cet  homme  d'honneur 
se  vit  enfin  épris  d'une  femme  que  l'honneur  lui 
défendait  d'aimer. 


13 


XV 


Le  lendemain  matin,  après  une  nuit  d'in- 
somnie et  de  méditation,  Villecresnes  entra 
vers  neuf  heures  à  l'hôtel  de  Ternois  et  se  diri- 
gea du  côté  des  écuries,  oii  le  portier  lui  avait 
dit  qu'il  trouverait  Rohert.  Coiffé  d'une  toque 
écossaise,  la  pipe  de  hruyère  aux  dents, 
M.  de  Ternois  délibérait  avec  son  groom  et 
son  cocher. 

«  De  si  bonne  heure!  Tu  te  bats?  »  dit-il  en 
riant  lorsqu'il  aperçut  son  ami. 

Jean  haussa  légèrement  les  épaules. 

«  Viens  donc  finir  ta  pipe  dans  le  fumoir.., 
j'ai  deux  mots  à  te  dire... 

—  Ah!  —  fit  seulement  Robert;  et  il  le  re- 
garda avec  un  peu  d'étonnement.  —  Allons...  » 
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Ils  entrèrent  dans  le  fumoir.  Jean  resta 
debout;  M.  de  Ternois  se  mit  à  cheval  sur  une 
fumeuse. 

«  Eh  bien?  dit-il. 

—  Eh  bien,  mon  ami,  je  viens  t'annoncer 
que  je  vais  reprendre  très  prochainement  du 
service. 

—  Pas  possible! 

—  Mais  si..,  rien  de  plus  simple...  Je  m'en- 
nuie... 

—  AUonc  donc!..  Et  ton  livre?  les  études?.. 
Tu  vas  laisser  tout  en  plan  pour  t'en  aller  à 
Nouka-Hiva  !..,  En  voilà  une  bêtise,  par  exem- 
ple... Et  depuis  quand  as-tu  cette  jolie  idée-là? 
Elle  ne  t'a  pas  poussé  cette  nuit,  je  suppose! 

—  Mais  depuis  quelque  temps  déjà..,  j'y  son- 
geais... Il  faut  que  je  parte... 

—  Ah!..  »  fit  de  nouveau  Robert,  et  il  lui  jeta 
un  coup  d'œil  rapide,  aig-u.  Puis  il  vida  len- 
tement sa  pipe,  à  petits  coups  secs,  sur  un  des 
chenets  de  la  cheminée,  en  ayant  l'air  de  réflé- 
chir, et  reprit  après  un  silence,  d'un  ton  plus 
g-rave  : 

«  Soit!..  Peut-être  aurais-tu  pu  nous  de- 
mander conseil  :  nous  sommes  assez  tes  amis 
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amis  pour  cela,  j'imagine?..  Enfin,  comme  tu 
voudras...  Et  Marie,  à  propos,  qu'est-ce  que  tu 
vas  faire  d'elle? 

—  La  placer  dans  une  bonne  maison  d'édu- 
cation, où  on  me  l'élèvera...  C'est  bien  aux 
Oiseaux,  n'est-ce  pas,  qu'a  été  élevée  Mme  de 
Ternois? 

—  Mme  de  Ternois!..  Ficbtre,  tu  es  solennel 
ce  matin!..  Oui,  monsieur  Yillecresnes,  c'est 
bien  aux  Oiseaux...  Seulement,  veux-tu  que  je 
te  dise?  Tu  ne  t'en  iras  pas...  au  moins  tout  de 
suite... 

—  Ab!  par  exemple!..  Et  pourquoi  donc,  je 
te  prie? 

—  Parce  que  j'ai  besoin  de  toi  ici  en  ce  mo- 
ment... Je  ne  fais  pas  de  pbrases,  comme  tu 
vois  :  tu  sais  que  je  ne  me  pique  pas  de  sensi- 
blerie... Je  suis  un  égoïste,  moi,  et  je  m'en 
vante!..  Mes  affaires  vont  mal... 

—  ïu  as  encore  perdu? 

—  Oui,  pas  mal...  Mais  ce  n'est  pas  d'argent 
qu'il  s'agit... 

—  Encore  une  femme,  alors! 

—  Naturellement...  Et  pas  une,  ma  femme... 

—  Henriette!..  Qu'y  a-t-il?..  Parle... 
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—  A  la  bonne  heure  !  Jo  retrouve  mon  vieux 
Jean  :  toujours  le  cœur  chaud  quand  il  s'agit 
de  ses  amis!..  Eh  bien!  oui,  Henriette!..  Elle 
a  des  soupçons. 

—  Depuis  quand? 

—  Depuis  hier  soir...  Un  imbécile  a  dit 
devant  elle  que  Mme  Macpherson  avait  un 
amant...  Henriette  a  demandé  des  renseignc- 
ments  :  Pomerol,  Taillandier  n'ont  pas  même 
eu  l'esprit  de  lui  conter  une  histoire  quelcon- 
que. Elle  a  remarqué  leur  air  gêné...  Moi-même 
j'ai  manqué  d'à-propos...  Si  bien  qu'Henriette 
est  aux  champs. 

—  Ah!  diable! 

—  Oui...,  et  je  t'avoue  que  je  ne  suis  pas 
très  rassuré...  Tu  comprends  que  si  elle  se  met 
en  tête  de  chercher  à  savoir,  elle  saura,  c'est 
forcé... 

—  Aussi,  est-il  permis  de  se  conduire  comme 
tu  l'as  fait!...  Je  t'ai  averti  vingt  fois!...  Dis, 
Robert,  n'est-ce  pas  que,  depuis  un  an,  je  n'ai 
pas  manqué  une  occasion  de  te  ramener  à  ta 
femme  ? 

—  ParbliHi  !  Tu  en  étais  assommant.  Mais  ne 
vas-tu  pas  me  réclamer  un  certificat ,  maintenant? 
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—  C'est  que,  ce  rôle  que  je  ne  recherchais 
point,  que  je  voulais,  que  j'aurais  dû  refuser... 
ce  rôle  que  tu  m'as  presque  imposé,  dans  ton 
ménage,  entre  ta  femme  et  toi,  était  si  délicat, 
si  difficile,  si...  qu'il  me  vient  des  scrupules.  Je 
me  demande  si  je  l'ai  rempli  avec  le  zèle,  la 
conscience,  qui  seuls  peuvent  servir  d'excuse  à 
la  folie  que  j'ai  faite  en  l'acceptant... 

—  La  folie!...  Mais  c'est  maintenant  que  tu 
es  fou...  Positivement,  tu  divagues,  mon 
cher... 

—  Non,  je  t'assure,  je  ne  suis  pas  très  heu- 
reux, Rohcrt;  j'ai  des  tristesses...  et  pendant 
que  nous  sommes  là,  entre  nous,  seuls,  il  vaut 
mieux  que... 

—  Des  confidences!...  Garde-les  pour  ton 
amie  Henriette...  Elle  est  sentimentale  comme 
toi  :  vous  vous  comprendrez  à  merveille  et 
elle  te  consolera...  Sans  compter  qu'en  ce  mo- 
ment ça  fera  diversion...  Moi,  vois-tu,  il  est 
prohahk'  que  tes  peines  me  donneraient  envie 
de  sourire,  de  mémo  que  mes  plaisirs  te  font 
hausser  les  épaules...  Un  homme  de  tête 
comme  lu  l'es,  froid,  sans  passions,  toujours 
maitrc  de  soi,  ne  peut  pas  être  malheureux 
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pour  do  bon...  Est-ce  que  l'honneur,  le  devoir, 
la  raison  ne  sont  pas  là  pour  le  réconforter  au 
besoin?...  Me  l'as-tu  assez  prècliée,  hein,  la 
souveraineté  du  devoir,  et  la  domination  sur 
soi-même,  et  la  toute-puissance  de  la  vo- 
lonté!... Ah!  lu  appartiens  à  la  race  des  forts, 
toi,  tu  es  exempt  des  faiblesses  vulgaires... 
J'aurais  bien  dû  t'écouter,  te  prendre  pour 
modèle  :  je  n'en  serais  pas  où  j'en  suis,  à  la 
veille,  peut-être,  de  voir  à  jamais  compromise 
la  paix  de  mon  foyer...  » 

Il  parlait  d'un  ton  dégagé,  naturel,  avec  une 
nuance  de  mélancolie  ;  mais  une  pointe  d'ironie 
méchante  armait  son  regard,  comme  s'il  eut 
exercé,  en  prononçant  ces  mots,  de  secrètes 
représailles  sur  son  ami.  Jean  l'écoutait,  d'un 
air  de  douloureux  accablement,  le  visage  collé 
à  une  vitre  de  la  fenêtre,  et  chaque  mot  de 
Robert  le  perçait  en  plein  cœur  d'une  blessure. 
Il  se  retourna  vers  M.  de  Ternois,  et,  faisant 
effort  pour  cacher  son  émotion  : 

«  Enfin,  dit-il,  est-ce  qu'il  y  a  eu,  entre  ta 
femme  et  toi,  une  explication? 

—  Non  pas  une  explication,  si  tu  veux...  Il 
y    a    eu    qnchpics  mots  échangés,  cette  nuit. 
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après  que  tout  le  monde  a  été  parti...  Mais  il 
n'en  fallait  pas  plus  pour  voir  qu'Henriette 
était  troublée,  inquiète...  Et,  dame,  tu  conçois 
comme  il  serait  désagréable  que  tu  nous  quit- 
tasses, précisément  à  l'heure  où  ton  influence 
sur  elle  pourrait  être  le  plus  utile...  Je  comp- 
tais sur  toi  pour  la  calmer,  empêcher  qu'elle 
ne  se  monte  la  tète...  pour  prévenir  des  que- 
relles, des  récriminations,  une  rupture  peut- 
être...  Je  puis  bien  t'avouer  que  j'ai  dépensé 
depuis  une  couple  d'années  pas  mal  d'argent... 
Jug-e  un  peu,  si  Henriette  mise  en  éveil  s'avise 
de  faire  une  enquête  sur  mes  faits  et  gestes, 
découvre  que  j'ai  entretenu  cette  pauvre  Ro- 
sita,  que  je  me  suis  remis  à  cartonner...  et  le 
reste!  Tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  pas  partir... 
Pas  immédiatement,  du  moins...  Dans  un  mois 
ou  deux,  quand  cette  crise  sera  passée,  je  te 
rendrai  ta  liberté.  Qu'est-ce  qui  te  presse 
d'abord?  » 

Yillecresnes  paraissait  en  proie  à  une  vive 
perplexité  et  n'avait  pas  encore  répondu,  lors- 
que Henriette  entra  dans  le  fumoir. 

«  Déjà  levée?  fit  Robert  avec  un  peu  d'em- 
barras. 
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—  Comme  tu  vois...  J'ai  pou  dormi  colle 
miit,,.  Bonjour,  Jean!...  Dion  que  tu  es  laid, 
mon  cher,  avec  ce  costume  de  palefrenier!  Je 
t'ai  déjà  dit  qu'il  te  grossissait  horriblement... 

—  Aussi  vais-je  bien  vite  en  changer,  ma 
chère  amie...  Je  serais  désolé  de  te  déplaire  en 
quoi  que  ce  soit.  Je  te  laisse  avec  Jean...  Dis- 
lui  donc  comme  moi  que  c'est  absurde  de 
reprendre  du  service.  Fig-ure-toi  qu'il  veut  nous 
quitter,  l'ing-rat!  » 

Il  monta  dans  sa  chambre,  se  jeta  sur  un 
fauteuil  et  songea  : 

«  C'est  un  peu  canaille,  se  disait-il,  ce  que 
je  viens  do  faire...  Ce  grand  bèta-là  a  un  sen- 
timent pour  Henriette...  ça  crève  les  yeux... 
J'ai  vu  le  moment  où  il  allait  se  croire  obligé 
de  me  l'avouer...  Et  je  l'ompêche  de  partir!  » 

Il  se  lova  et  ht  quelques  pas  do  long  on 
larg'o. 

<(  Bah!...  Un  naïf!...  Ça  n'est  pas  dange- 
reux... Quand  il  filerait  un  pou  de  parfait 
amour  en  cachette ,  qu'est-ce  que  cola  mo 
fait?...  Henriette  est  aussi  naïve  que  lui;  très 
jeunette...,  pas  d'imagination..,;  elle  n'y  verra 
que  du  feu...  Je  connais  mon  Villecresnes  :  il 
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se  couperait  la  langue  plutôt  que  de  lui  faire 
gros  comme  ça  de  cour...  Ma  foi,  tant  pis! 
j'ai  encore  besoin  de  lui  ici.  Il  sera  toujours 
temps  de  l'expédier  plus  tard  :  je  n'aurai  qu'un 
mot  à  dire...  » 

Il  s'arrêta  devant  l'armoire  à  glace  et  s'y 
regarda  complaisamment  : 

«  Et  puis,  elle  m'adore,  ma  petite  femme!  » 

Sur  ce,  la  conscience  tranquille,  M.  de  Ter- 
nois  prit  un  journal,  s'assit  devant  sa  toilette 
et  sonna  : 

«  C'est  pour  ma  barbe,  Baptiste,  dit-il;  un 
rasoir  très  doux,  n'est-ce  pas,  et  surtout  pre- 
nez bien  garde  de  ne  pas  me  faire  mal,  » 

En  bas,  la  petite  femme  qui  adorait  son 
mari  était  restée  pendant  quelques  secondes 
sans  parler,  tant  elle  avait  été  surprise  par 
cette  brusque  annonce  du  départ  de  Yillc- 
cresnes. 

{(  Ce  n'est  pas  vrai,  n'est-ce  pas?  fit-elle 
enfin.  On  ne  part  pas  comme  ça  sans  crier 
g-are.  Et  puis,  vous  ne  voulez  pas  emmener 
Marie  en  qualité  de  mousse,  j'imagine? 

—  J'ai  déjà  expliqué  à  Robert... 

—  Ta,  ta,  ta,  ta,  moi,  je  ne  veux  pas  d'expli- 
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cations...  Dites-moi,  si  vous  voulez,  que  vous 
avez  eu  un  accès  de  fièvre  chaude  depuis  hier 
soir  et  n'en  parlons  plus... 

—  Mais,  enfin,  je  vous  assure  que  l'intérêt 
de  ma  carrière  exige... 

—  Inutile,  je  ne  vous  entends  pas!...  » 

Et  elle  se  houcha  les  oreilles.  Puis,  tout  à 
coup,  changeant  de  ton  et  d'expression,  avec 
sa  mobilité  ordinaire  : 

«  Alors,  c'est  tout  ça,  votre  amitié  pour 
moi!...  Voilà  un  an  que  nous  ne  passons  pas 
un  jour  sans  nous  voir...,  que  je  prends  douce- 
ment l'habitude  de  vous  regarder  comme  une 
manière  de  grand  frère...,  que  nous  causons, 
lisons,  travaillons,  formons  des  projets  en- 
semble, et  puis,  bonsoir,  plus  personne!  «  Où 
est  donc  votre  ami  Villecresncs,  votre  insépa- 
rable? —  Je  ne  sais  pas  trop,  chère  madame, 
quelque  part,  du  côté  du  pôle  ou  bien  de  l'équa- 
teur,  en  train  d'être  mangé  par  les  ours  blancs, 
à  moins  que  ce  ne  soit  par  les  Papous!  — 
Vraiment!  —  Oui,  madame!  On  croyait  qu'il 
avait  un  peu  d'affection  pour  sa  petite  amie  : 
pas  du  tout,  il  n'aimait  que  ses  bateaux!..,  » 

Et  ses  mains  allaient,  allaient!  Elle  mimait 
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une  révérence  h  la  clame  imaginaire,  très  poli- 
ment, et  montrait  des  dents  blanches,  comme 
pour  mordre,  en  parlant  des  ours.  Villecresnes 
la  regardait  avec  une  tendresse  infinie,  repris 
insensiblement,  malgré  ses  belles  résolutions 
de  la  nuit,  au  charme  de  cette  voix  jeune  et 
fraîche,  de  ce  sourire  et  de  ce  regard  d'enfant. 

Elle  continua  : 

«  Yous  pouvez  vous  vanter  de  bien  choisir 
le  moment  pour  me  planter  là!...  Justement,  il 
se  passe  des  choses  très  graves  dans  mon  mé- 
nage... J'ai  des  raisons  sérieuses  de  craindre 
que  Robert  ne  se  soit  conduit  envers  moi  beau- 
coup plus  mal  encore  que  je  ne  le  supposais... 
Je  veux  m'éclaircr,  savoir...  » 

Elle  s'interrompit  tout  à  coup,  et,  comme 
prise  d'une  inspiration  soudaine,  ouvrit  la  porte 
en  criant  : 

«  George  !  George  !  » 

L'enfant  accourut.  VAlv  l'arrêta  au  passage, 
par  l'épaule,  et,  lui  montrant  Villecresnes  : 

«  Tu  vois  «  l'Ami  »,  n'est-ce  pas?  Eh  bien! 
mon  pauvre  chien,  tu  ne  l'auras  plus  pour  te 
faire  travailler  et  te  conter  des  histoires...  Il 
veut  partir...,  s'en  aller  loin,  bien  loin!  » 
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L'enfant  ne  fit  qu'un  bond,  et,  enroulant  ses. 
jaml)es  autour  de  la  taille  de  Jean,  ses  bras 
autour  de  son  cou  : 

«  T'en  vas  pas,  dis,  «  l'Ami  »,  l'en  vas  pas!... 
ça  ferait  tant  de  peine  à  maman !...  » 

Et  il  fondit  en  larmes.  Jean  défit  doucement 
ce  nœud  vivant  qui  l'enlaçait,  posa  le  petit 
garçon  à  terre,  le  baisa  au  fi'ont.  Puis,  se 
redressant  devant  la  mère  émue  et  inquiète,  le 
marin,  un  mâle  sourire  aux  lèvres,  le  regard 
rayonnant  de  la  flamme  des  résolutions  stoï- 
ques,  dit  simplement  : 

«  Ne  pleure  pas,  petit...,  je  reste!...  » 


XVI 


M.  do  Ternois  aurait  pu  retourner  cliez  Clo- 
rindc  dès  le  lendemain  du  bal  :  en  y  venant, 
Mme  Macplierson  avait  prouvé  qu'elle  ne  lui 
gardait  pas  rancune.  Il  jugea  plus  habile  do 
ne  pas  montrer  trop  d'empressement  à  repa- 
raître devant  elle,  pensant  avec  raison  que  lors- 
qu'une femme  a  fait  un  premier  pas  en  avant, 
le  meilleur  moyen  d'obtenir  qu'elle  en  fasse  un 
second  est  de  ne  point  bouger. 

Clorindo,  en  effet,  ne  tarda  pas  à  regretter  la 
visite  que  Robert  lui  faisait  presque  chaque 
jour.  C'était  un  bon  moment  pour  elle  que 
celui  oii  elle  jouait  avec  l'amour  de  M.  de 
Ternois,  comme  avec  un  bel  animal  qui  tantôt 
gronde  et  tantôt  caresse,  qu'on  apaise  et  qu'on 
irrite   à   volonté.   Il   n'est    presque    point   de 
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femme  qui  ne  se  plaise  à  ce  jeu  :  seulement, 
les  unes  —  les  naïves  ou  les  débutantes  — 
ont  le  toiL  d'oublier  que  les  dompteurs  finissent 
toujours  par  être  mangés,  tandis  que  les  autres 
le  'savent  et  se  résignent  aux  accidents. 

Pour  se  distraire,  Mme  Macplierson  daigna 
s'occuper  de  son  mari  :  comme  un  enfant, 
après  avoir  brisé  son  jouet  par  instinct  pervers, 
le  reprend,  dans  l'espoir  qu'il  y  trouvera  peut- 
être  encore  de  quoi  s'amuser.  La  fantaisie  lui 
vint  de  se  prouver  à  elle-même  que  sa  beauté 
n'avait  rien  perdu  de  l'empire  exercé  naguère 
encore  sur  cet  homme.  Mais  les  menues  pré- 
venances qu'elle  eut  pour  lui  ne  parvinrent  pas 
à  triompher  du  parti  pris  de  glaciale  politesse 
où  s'était  retranché  Lionel  depuis  son  explica- 
tion avec  sa  belle-mère. 

Clorinde  en  éprouva  un  dépit  qui  ne  fut  pas 
étranger  à  la  résolution  qu'elle  prit  d'écrire  à 
Robert. 

Un  matin,  Henriette  était  assise  près  de  sa 
fenêtre,  quand  elle  vit  un  groom  tenant  une 
lettre  à  la  main  aborder  M.  de  ïcrnois  qui 
traversait  précisément  la  cour,  dans  la  direc- 
tion des  écuries.  Robert  prit  le  pli,  ouvrit,  lut. 
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et,  après  avoir  jeté  un  regard  fiirtif  vers  l'appar- 
tement de  sa  femme,  fit  disparaître  rapidement 
la  lettre.  Invisible  derrière  ses  rideaux,  Hen- 
riette avait  assisté  d'abord  avec  indifférence 
et  bientôt  avec  un  vif  intérêt  à  cette  petite 
scène.  Elle  remarqua  que  Robert  n'alla  ni 
visiter  ses  chevaux,  ni  faire,  comme  chaque 
matin,  sa  promenade  au  Bois  :  grave  infi-action 
à  l'ordinaire  de  sa  vie,  où  l'emploi  du  temps 
était  réglé  avec  la  minutie  qu'on  remarque 
souvent  dans  ces  existences  désordonnées  de 
viveurs.  Rentré  dans  sa  chambre,  il  s'y  pro- 
mena de  long-  en  large,  ému,  impatient  comme 
un  collégien  à  son  premier  rendez-vous.  Depuis 
sa  dernière  visite  à  Mme  Macpliorson,  une 
quinzaine  s'était  écoulée,  et  Robert  n'avait 
point  passé  un  seul  jour  sans  que  le  souvenir 
de  cette  femme  le  harcelât.  Il  avait  pour  elle 
non  pas  de  l'amour,  —  Robert  était  tenté  de 
sourire  quand  on  parlait  devant  lui  de  ce  sen- 
timent enfantin,  —  mais  ce  qu'il  appelait 
((  une  curiosité  »,  si  impérieuse  cette  fois 
qu'elle  était  devenue  peu  à  peu  une  de  ces 
formidal)les  passions  qui  s'attaquent  de  préfé- 
rence aux  hommes  déjà  mûrs,  les  brûlent,  les 
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consument,  jusqu'au  moment  où,  étant  satis- 
faites, elles  s'éteignent  à  peu  près  aussi  vile 
qu'elles  s'étaient  allumées. 

Il  s'habilla  lentement,  bouleversant  toute  sa 
garde-robe  pour  trouver  un  pantalon  cjui  lui 
convînt,  mettant  autant  de  soin  à  choisir  sa 
cravate  qu'un  bretteur  à  éprouver  la  trempe 
de  ses  épées,  la  veille  d'un  duel,  Henriette 
l'écoutait  aller  et  venir  dans  sa  chambre  en 
fredonnant  des  airs  d'opérette.  Le  gong-  qui 
sert  à  annoncer  le  déjeuner  retentit  deux  fois  : 
Mme  de  Ternois  descendit  à  la  salle  à  manger 
et  trouva  son  mari,  toujours  en  retard  d'ordi- 
naire, arrivé  avant  elle,  et  déjà  à  table.  Il  se 
leva  aussitôt,  lui  serra  la  main,  s'excusa,  et 
se  remit  à  manger  son  umi. 

«  J'ai  une  faim  de  loup  ce  matin!  dit-il 
entre  deux  bouchées. 

—  Comme  tu  t'es  fait  beau!  répondit-elle 
d'un  air  distrait. 

—  N'est-ce  pas?  Cette  jaquette  me  va  bien?,,. 
Elle  m'amincit... 

—  El...  (ju'est-ce  que  tu  fais  aujourd'hui? 

—  Rendez-vous  d'affaires  à  deux  heures 
chez  Oltenheim... 

14 
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—  Ah!  c'est  pour  deux  heures?.. 

—  Ah  çà,  que  diable  as-tu  donc  ce  matm! 
dit  Robert,  un  peu  étonné  du  ton  qu'elle  avait 
pris  en  prononçant  ces  mots.  Dors-tu  encore? 
Ma  parole!  tu  parles  comme  dans  un  rêve... 

—  Par  exemple!  en  voilà  une  idée!..  » 
Elle  se  mit  à  rire  un  peu  nerveusement. 

((  ('es  œufs  sont  d'une  fraîcheur!,.  Allons, 
Robert,  encore  un...  » 

Et  pendant  tout  le  déjeuner  elle  parla,  parla 
intarissablement,  en  pensant  à  toute  autre  chose 
qu'à  ce  qu'elle  disait.  Robert  parti,  elle  courut 
à  la  chambre  de  son  mari,  chercha  au  milieu 
d'une  masse  d'habits  celui  qu'il  portait  le 
matin,  fouilla  dans  la  poche  de  côté  et  en  retira 
une  lettre,  qu'elle  flaira  brusquement,  d'un 
instinctif  mouvement  de  femme,  avant  de 
l'ouvrir.  C'était  un  simple  billet  de  deux  lignes  : 
<(  A-'encz  à  deux  heures.  Je  serai  seule.  »  Pas 
d'autre  signature  qu'un  grand  C  Au  premier 
coup  d'œil,  Henriette  reconnut  l'écriture  longue, 
menue  et  tri-s  penchée,  qu'elle  avait  eu  l'occa- 
sion de  voir  quelque  temps  auparavant  sur 
une  invitation  à  une  vente  de  charité  envoyée 
par  Mme  Macpherson. 
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«  J'en  élais  sûre  !  »  dil-elle  à  mi-voix. 

Elle  plia  macliinalement  le  billgt  en  quatre' 
et  le  glissa  entre  deux  boutons  de  son  corsag'e  ; 
puis,  passant  dans  sa  chambre,  elle  mit  un 
chapeau,  une  voilette  épaisse,  et  sortit.  Si 
Taillandier  l'avait  aperçue,  filant  à  pas  menus 
et  rapides  vers  l'avenue  de  Yilliers,  dans  cette 
toilette  discrète,  à  cette  heure  où  jamais  femme 
du  monde  n'est  dehors,  il  n'eût  pas  hésité  à 
jurer  que  Mme  de  Ternois  allait  à  un  rendez- 
Vous  :  une  des  maximes  du  baron  est  qu'on 
peut  affirmer  d'une  Parisienne  qui  se  presse 
qu'elle  va  chez  son  amant.  Ce  profond  obser- 
vateur prétend  même  que  les  talons  de  la  dame 
claquent  en  pareil  cas  d'une  façon  toute  parti- 
culière, en  sonnant  sur  le  pavé  ce  qu'il  appelle 
Vhallali  du  mari.  Cela  tient,  dit-il,  à  ce  que 
l'impatience  d'arriver  passe  du  cœur  dans  les 
jambes,  descend  des  genoux  dans  les  chevilles, 
et  qu'alors  le  pied  frétille  dans  la  bottine. 

La  porte  cochère  de  l'hôtel  JMacphcrson 
était  fermée.  Henriette  sonna  et  demanda  si 
]\Ime  Macpherson  était  chez  elle.  Il  lui  fut 
répondu  que  madame  était  sortie. 

«  Alors,  je  l'attendrai. 
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—  C'est  inutile,  madame.  Madame  ne  ren- 
trera pas  pour  dîner...  Elle  est  à  la  cain- 
pagne...  » 

Le  parti  pris  de  ne  pas  recevoir  était  évident. 
Mme  de  Ternois  eut  un  moment  l'envie  de 
forcer  la  consigne  et  lit  un  pas  en  avant.  Le 
portier  lui  barra  respectueusement  le  passage 
et  dit  avec  l'assurance  d'un  serviteur  bien 
stylé  qui  exécute  ponctuellement  les  ordres 
donnés  : 

«  Je  répète  à  madame  qu'il  n'y  a  personne  à 
riiôtel...  Si  madame  veut  revenir  demain  à  cinq 
lieures?..  » 

La  tranquillité  de  cet  homme  exaspérait 
Henriette.  Elle  fut  sur  le  point  de  faire  un 
esclandre,  de  crier...  La  peur  du  ridicule 
l'arrêta.  Elle  revint  vers  la  porte  et  sortit. 

«  Madame  ne  laisse  pas  sa  carte?  » 

Mme  de  Ternois  s'éloigna  sans  répondre. 

A  cent  pas  de  là^  elle  avisa  un  fiacre  vide, 
fit  signe  au  cocher,  lui  donna  l'ordre  d'aller 
se  poster  de  l'autre  côté  de  l'avenue,  à  un 
endroit  qu'elle  lui  indiqua,  en  face  de  l'hôtel 
Macpherson.  et  d'attendre. 

«  Compris!  »  répondit  l'homme,  et,  comme 
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un  autre  fiacre  passait,  il  jota,  à  l'intention  de 
son  collèg-ue,  un  clignement  de  l'œil  en  arrière, 
par-dessus  l'épaule,  en  prenant  un  air  gogue- 
nard :  ce  qui,  dans  la  mimique  des  cochers 
parisiens,  signifiç  qu'il  y  a  de  l'amour  sous 
roche.  On  a  vu  des  memhrcs  de  cette  corpo- 
ration ignorer  après  quelques  années  d'exercice 
où  est  rOdéon  :  ce  qui  ne  s'est  jamais  ren- 
contré, c'est  un  cocher  que  son  métier  n'a  pas 
rendu  psychologue.  Ils  en  ont  tant  vu,  du  haut 
de  leur  siège,  les  philosophes  au  carrick  et  au 
chapeau  ciré!  Tant  mené  de  flirU  à  la  course 
et  d'adultères  à  l'heure!  Tant  promené  de 
maris  qui  n'étaient  pas  avec  leurs  femmes  et 
de  femmes  qui  n'étaient  pas  avec  leurs  maris!,. 

Henriette  attendit  longtemps,  sans  perdre 
des  yeux  la  porte  de  l'hôtel. 

Elle  s'ouvrit  enfui,  et  Rohert  sortit.  Mme  de 
Ternois  se  fit  conduire  jusqu'au  houlevard 
Haussmann,  descendit  à  quelques  pas  de  chez 
elle  et  rentra  à  pied. 

Jean  ne  dinait  pas,  ce  soir-là.  A  table,  Hen- 
riette adressa  quelques  questions  à  son  mari 
sur  un  ton  naturel  et  dôgag-é. 

«  ïu  as  été  chez  Oltenheim? 


214  LE   GARDE    DU    CORPS 

—  Mais  oui...  à  deux  heures... 

—  Et  tes  affaires,  comment  vont-elles? 

—  Pas  mal..,  je  ne  suis  pas  mécontent... 

—  Allons,  tant  mieux'...  » 

A  neuf  heures,  comme  d'ordinaire,  M.  de 
Ternois  demanda  son  chapeau  ,  sa  canne, 
alluma  un  cigare  et  partit  pour  le  cercle. 
Henriette,  restée  seule,  prit  son  fils  sur  ses 
genoux,  le  regarda  longtemps,  caressa  ses 
cheveux  sans  rien  dire,  puis  se  mit  à  l'em- 
hrasser  avec  emportement.  George  sentit 
quelque  chose  de  chaud  couler  sur  son  visage  : 
il  tourna  vers  sa  mère  ces  yeux  étonnés, 
inquiets,  profonds,  qu'ont  les  enfants  quand, 
leur  intelligence  commençant  à  s'éveiller,  ces 
innocents  entrevoient  confusément  autour 
d'eux,  sans  comprendre  encore,  bien  des  choses 
graves,  tristes,  qu'ils  ne  soupçonnaient  pas. 

((  Pourquoi  est-ce  que  tu  pleures ,  dis, 
maman  ? 

—  Ce  n'est  rien,  mon  Georget...  Va  dire  à 
miss  de  te  coucher  sans  moi...  Pour  ce  soir 
seulement,  n'aie  pas  peur!..  Va...  » 

Et  elle  lui  fit  un  de  ces  adorables  sourires 
de    mère    douloureuse ,    un    sourii'e   mouillé , 
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dont  la  tendresse  passa  au  travers  de  ses 
larmes,  comme  un  doux  rayonnement  d'arc-en- 
ciel  dans  la  pluie.  Puis  l'enfant  était  parti, 
elle  SI'  leva,  secoua  la  tète,  d'un  air  de  résolu- 
tion, se  mit  à  marcher  dans  le  salon  en  disant 
à  liante  voix  : 

((  Assez  (l'allendrissement!...  11  faut  se 
défendre!  » 

Et,  prenant  une  plume,  elle  écrivit  d'un  seul 
trait  la  lettre  suivante  : 

<(  Je  me  suis  présentée  à  votre  hôtel  aujour- 
d'hui à  deux  heures.  Vous  y  étiez,  je  le  sais, 
j'en  suis  sûre,  et  je  sais  aussi  qui  s'y  trouvait 
avec  vous.  On  ne  m'a  pas  reçue...  Il  ne  me  con- 
vient pas  de  trouver  fermée  pour  moi  une  porte 
qui  s'ouvre  à  mon  mari.  N'ayant  pu  vous  faire 
part  chez  vous  de  ce  que  j'ai  à  vous  dire,  je  vous 
invite  à  passer  chez  moi,  demain,  h  une  heure. 
Si  vous  me  privez  de  cette  visite,  —  que  vous 
me  (levez  hien,  madame,  pour  celle  que  je 
vous  ai  faite  aujourd'hui,  —  je  me  verrai  dans 
la  nécessité  de  remettre  à  M.  Macpherson 
certain  hillet  qu'on  a  eu  le  tort  d'oublier  dans 
une  poche,   et  que  j'ai.  11  est  bon  que   vous 
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sachiez  que  je  suis  résolue  à  tout  pour  défendre 
ma  dignité  et  la  paix  de  mon  foyer.  A  demain, 
n'est-ce  pas;  j'y  compte! 

«  Henriette  de  Ternois.  » 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  cette 
lettre  fut  remise  à  Clorinde,  qui  en  prit  con- 
naissance avec  une  sorte  de  stupeur. 

«  Ah  çà,  mais  elle  est  folle  à  lier,  cette 
Mme  de  Ternoisl  pensa-t-elle  d'abord.  Qu'est-ce 
qu'elle  me  veut?  Je  n'ai  plus  le  droit  de  rece- 
voir qui  bon  me  semble,  maintenant,  et  de 
fermer  ma  porte  si  j'en  ai  envie!  » 

Elle  relut  la  lettre  : 

«  Mais  non,  au  fait,  ça  n'est  pas  mal!  ('/est 
qu'elle  est  tout  à  fait  bien  troussée,  sa  lettre!... 
C'est  fier,  nerveux...  Il  y  a  de  la  race  là 
dedans...  Faut-il  que  ce  Robert  soit  bête!  Elle 
vaut  bien  mieux  que  moi,  sa  femme!...  Si  je 
faisais  d'elle  mon  amie!..  Ça  serait  drôle!  » 

Elle  se  mit  à  sourire,  puis  : 

«  C'est  très  joli,  mais  avec  tout  ça  elle 
serait  bien  capable  de  faire  des  bêtises.  Où 
avais-je  la  tète,  aussi,  d'écrire  un  billet  qui 
pourrait  faire  croire  tout  ce  qu'on  voudrait?  » 
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Soudain  elle  pensa  à  Lionel,  el  un  vague 
effroi  la  prit  : 

«  C'est  qu'il  se  figurerait  peut-être  que  Ter- 
nois  est  mon  amant...  Allez  donc  lui  expli- 
quer!... Il  n'y  a  pas  à  dire  :  j'ai  mis  les  appa- 
rences contre  moi....  Allons  ,  il  faut  aller 
causer  avec  cette  petite  rageuse...  C'est  un  peu 
humiliant,  tout  de  même...  Mais  bah!  c'est 
orig-inal...,  ça  me  distraira!    » 

Ce  matin-là,  Robert  n'était  parti  pour  faire 
sa  promonade  à  cheval  qu'à  dix  heures  pas- 
sées. Il  rentra  tard,  de  sorte  qu'on  ne  se  mit 
à  table  que  vers  midi  et  demi.  Le  déjeuner 
était  à  peine  commencé  depuis  quelques  mi- 
nutes que  le  timbre  du  vestibule  retentit.  Hen- 
riette se  leva  aussitôt,  et,  jetant  sa  serviette 
sur  la  table  : 

«  Faites  entrer  dans  le  petit  salon,  Baptiste, 
dit-elle. 

—  Tiens,  demanda  tranquillement  Robert, 
qui  est-ce  qui  peut  bien  venir  à  cette  heure-ci? 

—  Ne  t'occupe  pas...,  déjeune...  Je  sais  ce 
que  c'est...,  ma  corsetière  que  j'ai  demandée... 

—  Tu  peux  bien  la  faire  attendre... 

—  Non...,   je  suis  pressée  d'en  finir  avec 
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elle...,  ça  ne  sera  pas  long-,  val...  Deux  mots 
à  lui  dire  et  je  reviens...  » 

Elle  sortit,  et  Robert  continua  de  déjeuner, 
tout  en  lisant  son  Figaro. 

Mme  Macpherson  avait  mis.  pour  faire  cette 
visite,  une  de  ces  toilettes  dont  la  savante  sim- 
plicité sied  aux  femmes  parfaitement  belles. 
Un  grand  cbapeau  de  paille  à  bord  très  large, 
retroussé  sur  le  côté  droit,  donnait  quelque 
chose  de  plus  audacieux  encore  à  l'expression 
naturellement  cavalière  de  cette  tète  hautaine 
et  justifiait  plus  que  jamais,  ce  jour-là,  le 
surnom  de  la  Grande  Mademoiselle  donné  par 
Pomerol  à  la  femme  du  baronnet. 

Le  lorgnon  à  la  main,  elle  examinait  un 
tableau  lorsque  Mme  de  Ternois  entra  dans  le 
petit  salon.  Jugeant  qu'il  importait  de  prendre 
l'avantage  dès  le  début  de  l'entrevue,  Clorinde 
avait  préparé  un  air  —  qu'elle  savait  prendre 
à  merveille  —  dont  la  politesse  nuancée  d'im- 
pertinence plaisait  fort  aux  hommes  et  exas- 
pérait les  femmes ,  qui  toutes  s'en  laissaient 
déconcerter.  Mais  il  en  est  de  ces  mines  sa- 
vantes comme  des  bottes  secrètes  en  escrime  : 
on  oublie    de    s'en   servir,   le    moment  venu. 
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L'attaque  d'Henriette  fut  si  vive  que  Ciorindc 
n'eut  pas  même  le  temps  d'être  insolente. 

«  Vous  êtes  en  avance,  madame  ;  je  ne 
comptais  sur  vous  qu'à  une  heure,  au  plus 
tôt,..;  il  est  midi  trois  quarts  à  peine...  Je  vois 
que  vous  n'avez  pas  voulu  me  faire  attendre 
aussi  longtemps  qu'hier  le  plaisir  de  vous  en- 
tretenir... Vous  plaît-il  de  vous  asseoir?  » 

Tout  cela,  dit  à  petits  mots  drus,  secs  et 
rebondissants  ,  qui  tombaient  sur  (Morinde 
comme  des  g-rêlons.  Elle  reprit  : 

((  Vous  devez  être  surprise  que  votre  billet 
se  trouve  entre  mes  mains... 

—  Mon  Dieu,  je  croyais  que  cela  ne  se  fai- 
sait qu'au  cabinet  noir...  Je  me  trompais  appa- 
remment... Au  surplus,  je  me  soucie  fort  peu 
que  vous  ayez...   comment  dirai-je?...  trouvé 

ce   billet Si   j'avais   pu    soupçonner   que 

vous  eussiez  un  goût  si  prononcé  pour  les 
autographes,  je  vous  en  aurais  offert  un  de 
moi,  madame,  qui  fût  moins  insignifiant  que 
celui-là... 

—  Insigniiianl...,  croyez-vous?...  Pourquoi 
donc  êtes-vous  ici,  alors? 

—  Mais  pour  vous   demander  des  explica- 
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lions  sur  la  lettre   incompréhensible   que  j'ai 
reçue  de  vous  ce  matin! 

—  Ah!  vous  n'avez  pas  compris!...  Eh  bien! 
madame,  il  me  déplaît  que  M.  de  Ternois 
ait  des  intimités  dont  je  suis  exclue...  Je 
n'admets  pas  qu'on  envoie  ou  qu'on  reçoive 
des  billets  comme  celui  que  vous  savez...,  des 
billets  honteux  qu'on  n'ose  pas  signer...,  que 
l'une  écrit  en  se  cacliant  de  son  mari  et  que 
l'autre  lit  en  se  cachant  de  sa  femme...  Une 
amitié  qui  donne  des  rendez-vous  où  l'on 
promet  d'être   seule  m'est  suspecte... 

—  La  vôtre  pour  M.  Villecrcsnes  ne  lui  en 
a-t-elle  jamais  donné  de  semblables? 

—  Mon  amitié  pour  M.  Yillecresnes ,  ma- 
dame, est  une  affection  fraternelle  que  mon 
mari  connaît  et  approuve...,  quelque  chose  de 
fi-anc  et  de  loyal  qui  ne  craint  pas  le  grand 
jour... 

—  C'est  ce  que  je  répète  sans  cesse...  Il 
est  bien  fâcheux  que  -le  monde  ne  rende  pas 
à  ce  sentiment  toute  la  justice  qui  lui  est 
due... 

—  Le  monde  est  si  méchant,  madame!  On 
parlait  devant  moi,  l'autre  jour,  d'une  jeune 
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fille  pourvue  de  plus  d'ambition  que  de  for- 
tune et  qui,  après  avoir  longtemps  battu  le 
rappel  du  mari,  se  serait  enfin  résignée,  le 
cœur  bien  gros,  paraît-il,  à  épouser  certain 
étranger  qui  ne  passe  pas  précisément  pour 
un  Adonis.  N'a-t-on  pas  eu  la  perfidie  d'insi- 
nuer qu'elle  s'était  vendue  à  lui  pour  ses  mil- 
lions!... Je  ne  fai  pas  cru,  madame!.,.   » 

Elles  se  regardèrent,  ainsi  que,  sur  le  ter- 
rain, deux  adversaires  qui  reprennent  haleine, 
après  un  engag'ement  où  chacun  a  tout  fait 
pour  percer  l'autre  de  mortelles  blessures.  Et 
l'éclair  jaillissant  des  lames  entre-choquées 
n'est  ni  plus  aigu  ni  plus  froid  que  celui  qui 
sortait  de  leurs  regards,  croisés  comme  des 
épées.  Henriette  reprit  après  un  silence  : 

«  Je  reviens,  madame,  au  véritable  sujet  de 
cet  entretien,  que  nous  perdons  un  peu  de 
vue...  En  deux  mots,  il  faut  que  ces  relations 
ambiguës  cessent  entre  mon  mari  et  vous.  Je 
ne  les  incrimine  pas..,,  je  suis  convaincue 
qu'il  n'y  a  eu  de  part  et  d'autre  rien  que  de 
très  innocent...  Mais  ma  dignité  me  défend 
de  les  tolérer  davantage.  C'est  ce  que  vous 
comprendrez,  je  l'espère,    » 
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Clorindo  so  leva  : 

«  Madame,  dit-elle,  il  y  a  pour  les  femmes 
qui  veulent  empêcher  leur  mari  de  sortir  un 
moyen  bien  connu  de  quiconque  a  des  chiens  : 
on  lui  met  un  collier  et  on  l'attache  à  la 
niche...  Je  ne  doute  pas  que  vous  n'en  veniez 
là  prochainement  avec  M.  de  Tcrnois...  Je  le 
souhaite  même  :  cela  calmera  vos  nerfs  et 
vous  épargnera  ce  qu'il  y  a  d'un  peu  enfantin 
à  croire  sans  motif  qu'on  veuille  vous  le 
voler...  » 

Elle  prononça  ces  mots  avec  la  plus  exquise 
impertinence  et  gagna  la  porte.  Alors  Hen- 
riette se  redressa  et  avec  un  geste  superbe 
lui  jeta  comme  adieu  : 

<(  C'est  possible...  J'aime  mon  mari,  moi, 
madame...,  et  je  le  garde!  » 

Puis  clic  rentra  dans  la  salle  à  manger, 
reprit  sa  place  en  face  de  Robert,  et,  les  bras 
Croisés  sur  la  table,  le  regard  brillant  : 

«  Eh  bien,  mon  ami,  dit-elle,  tes  côtelettes 
étaient-elles  cuites  à  point?  » 


XVII 


Cil  instant  après,  Villecresnes  entra,  un  peu 
inquiet,  car  il  avait  cru  reconnaître  Mme  Mac- 
pherson  dans  une  grande  femme  qui  venait 
de  sortir  de  l'hôtel,  à  quelques  pas  devant  lui. 

('  Encore  à  table!  dit-il. 

—  Comme  tu  vois,  répondit  Rol)ert.  Hen- 
riette nous  a  mis  en  retard...,  elle  vient  d'avoir 
une  séance  de  fournisseur...  Ah  çà,  Henriette^ 
pourquoi  me  regardes-tu  comme  ça?;..  Qu'est- 
ce  que  j'ai  de  drôle?  Pourquoi  ris-tu?  » 

Elle  éclata,  et,  se  renversant  sur  sa  chaise^ 
lâcha  le  mot  qu'elle  avait  depuis  un  instant 
sur  les  lèvres  : 

((  Comme  c'est  bète  les  hommes!  » 

Robert  répliqua  de  fort  mécliante  humeur  : 
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«  Ecoute,  ma  chère,  tu  abuses  vraiment  du 
droit  qu'une  femme  de  ton  âge  a  de  se  con- 
duire comme  si  elle  avait  huit  ans...  C'est  un 
peu  fatigant,  à  la  fin...  Yeux-tu  me  dire  oui 
ou  non...?  » 

Elle  riait  toujours  : 

«  Vous  arrivez  joliment  bien,  Jean,  je  vais 
vous  raconter  une  histoire...  Baptiste,  con- 
duisez Mlle  Marie  auprès  de  31.  George.  Vous 
reviendrez  quand  je  sonnerai...  Et  maintenant, 
messieurs,  écoutez-moi...  Il  y  avait  une  fois 
une  gentille  petite  femme,  mariée  à  un  beau 
monsieur  qui  faisait  la  cour  à  une  coquette. 
La  petite  femme,  s'en  étant  aperçue,  fît  venir 
chez  elle  la  coquette  afin  de  lui  dire  son  fait. 
Et,  un  matin  que  le  beau  monsieur  déjeunait, 
les  deux  femmes  se  rencontrèrent  dans  une 
pièce  voisine  de  la  salle  à  manger.  La  gentille 
expliqua  à  l'autre  qu'elle  n'entendait  pas  se 
laisser  enlever  son  mari,  puis  elle  revint  s'as- 
seoir en  face  de  celui-ci,  comme  si  de  rien 
n'était.  Seulement,  en  voyant  le  beau  mon- 
sieur ronger  paisiblement  l'os  de  sa  troisième 
côtelette,  sans  se  douter  de  ce  qui  venait  de 
se  passer  à  côté  de  lui.  la  petite  femme  trouva 
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rola  si  drôle,  qu'elle  lil  comme  moi  :  elle 
éclata  !  » 

Robert,  les  sourcils  froncés,  ne  riait  pas, 
lui.  Il  lança  à  sa  femme  un  reg-ard  mauvais 
et  dit  sèchement  : 

«  En  termes  plus  clairs,  cela  veut  dire..? 

—  Que  Mme  Macpherson  sort  d'ici  et  que 
je  viens  d'avoir  une  explication  avec  elle  !  » 
répliqua  Henriette,  subitement  grave  et  l'air 
résolu.  Comme  Villecresnes  se  levait  pour 
sortir  :  «  Yous  n'êtes  pas  de  trop  ici,  Jean, 
restez,  dit-elle. 

—  Et  à  quel  propos,  cette  explication? 
demanda  Robert,  qui  paraissait  contenir  avec 
peine  une  furieuse  envie  de  se  mettre  en  colère. 

—  A  propos  de  ceci!  » 

Elle  jeta  dédaigneusement  sur  la  table  le 
billet  de  Clorinde.  Il  le  reconnut  aussitôt  et 
le  déchira. 

«  Ah!.,  tu  fouilles  dans  mes  poches! 

—  Oui,  mon  cher..,  quand  cela  est  néces- 
saire... Si  tu  as  l'intention  de  continuer  à 
recevoir  des  correspondances  de  ce  genre,  il 
faudra  mieux  prendre  tes  précautions  désor- 
mais... » 

15 
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Un  pou  intimidé  par  celle  fermeté  qu'il  ren- 
contrait tout  à  coup  dans  sa  femme,  surpris 
de  découvrir  un  trait  aussi  nouveau  de  ce 
caractère  qu'il  croyait  connaître,  et  dont  il  ne 
soupçonnait  pas  la  trempe  de  vaillance  et 
d'énergie,  Robert  se  radoucit  bientôt  :  l'homme 
violent  qu'il  était,  chaque  fois  que  son  tempé- 
rament sanguin  prenait  le  dessus,  se  changea 
en  un  garçon  sournois,  avisé  et  patelin  : 

«  Voyons,  ma  petite  femme,  causons  sans 
nous  fâcher...  N'est-ce  pas,  Jean?..  D'ailleurs, 
il  n'y  a  pas  dans  tout  cela  de  quoi  fouetter 
un  chat...  J'en  fais  juge  Villecresnes... 

—  Je  ne  serais  pas  fâché,  dit  celui-ci,  d'être 
mis  d'abord  au  courant. 

—  Voilà..,  tu  sais  que  je  suis  en  relation 
avec  les  Macpherson... 

—  Avec  les  est  charmant!  interrompit  Hen- 
riette. Dis  donc  avec  Mme  Macpherson,  avec  la 
belle  Clorinde  ! . . 

—  Je  te  demande  pardon...  Je  suis  en  très 
bons  termes  avec  son  mari...  à  telle  enseigne 
qu'il  n'aurait  tenu  qu'à  moi  d'aller  tirer  des 
grouses  chez  lui  en  Ecosse  cette  année...  Donc, 
Mme  Macpherson,  chez  qui  je  vais  de  temps 
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en  temps  prendre  une  tasse  de  thé  à  cinq 
heures,  —  comme  chez  dix  autres  femmes  de 
Paris  ({ue  je  connais  aussi  bien  qu'elle,  —  m'a 
écrit...  quand  cela?  hier,  avant-hier?.,  un  petit 
mot  pour  me  dire  de  passer  à  son  hôtel.  Elle 
avait  à  me  parler...  pour  ma  jument  alezane, 
qu'elle  m'a  vu  monter  ce  printemps  au  Bois,  et 
dont  elle  a  envie... 

—  Et  vous  comprenez,  mon  cousin,  comme 
c'est  une  grosse  affaire,  très  mystérieuse,  et 
qui  exige  le  secret,  Mme  Macplierson,  pour  la 
traiter,  donne  rendez-vous  à  monsieur  en 
ayant  bien  soin  de  spécifier  qu'elle  sera  seule, 
condamne  sa  porte,  et  quand  j'arrive  pour 
m'occuper  avec  eux  de  la  jument  alezane,  qui 
m'intéressait  énormément,  je  me  heurte  à  un 
grand  diable  de  suisse,  —  qui  était  Anglais,  — 
et  je  manque  de  me  faire  manger  par  cet  animal 
en  voulant  entrer  malgré  la  consigne  ! 

—  Il  faut  pourtant  bien  admettre  qu'une 
femme  du  monde  ait  le  droit  d'écrire  un  billet 
aussi  insignifiant  que  celui-là... 

—  Que  tu  t'es  empressé  de  déchirer,  d'ail- 
leurs!.. C'était  inutile...  j'ai  voulu  lui  faire 
peur  avec...  et  j'ai  réussi..;  mais  tu  sais  bien 
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que  JL'   lie  m'en    serais    jamais    servi    aiilrc- 
meiit... 

—  ...  Qu'elle  ait  le  droit  de  recevoir  ses  amis 
où,  quand  et  comme  il  lui  plaît... 

—  Est-ce  que  j'ai  des  amis,  moi? 

—  Et  Villecresnes,  dis  donc?  » 

Jean  leva  la  tète,  et  vivement  :  «  Tu  oublies, 
mon  cher...  »  Mais  Mme  de  Ternois  lui  coupa 
la  parole  : 

«  Ne  répondez  pas,  Jean!..  La  Macplierson 
m'avait  déjà  dit  cette  bêtise,  qui  a  la  prétention 
d'être  une  méchanceté...  Mais  soyez  tranquille, 
je  lui  ai  joliment  rivé  son  clou! 

—  Ah!  ah!.,  vraiment?  reprit  Robert.  Eh 
bien!  mais  conte-nous  donc  cela,  maintenant 
que  Villecresnes  sait  de  quoi  il  s'agit...  ïu  vois, 
Jean,  si  c'était  la  peine  de  faire  des  histoires!..  » 

Le  marin  semblait  fort  occupé  à  dessiner  des 
raies  sur  la  nappe  avec  la  pointe  d'un  couteau 
d'argent.  Il  ne  répondit  pas. 

«  Ta,  ta,  ta,  ta!  reprit  Mme  de  Ternois,  j'ai 
fait  ce  que  je  devais!  Et  si  toutes  les  femmes 
honnêtes  avaient  assez  de  courage  pour  traiter 
ces  drôlesses  comme  elles  le  méritent..,  oui, 
drôlesses,   tu   as   beau   hausser  les    épaules!.. 
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Elles  sont  une  vingtaine  (à  Paris,  comme  celle- 
là,  Françaises  ou  exotiques,  habituées  des 
premières,  y  compris  celles  de  l'Académie  ou 
de  la  Chambre,  musiciennes,  peintres  ou  philo- 
sophes, muses  de  n'importe  quoi,  auxquelles  il 
faut  une  cour,  des  flatteurs,  de  beaux  messieurs 
venant  vers  cinq  heures  se  battre  les  flancs  à 
faire  des  grâces  dans  leur  salon;  —  qui  vous 
montent  la  tète,  à  vous  autres,  les  maris,  qui 
vous  dégoûtent  de  votre  intérieur  trop  simple 
et  de  votre  femme  pas  assez  pédante,  qui  vous 
payent  en  flagorneries  vos  assiduités,  vous  ren- 
dent vaniteux  et  fats  comme  des  ténors,  —  qui 
vous  prennent  le  meilleur  de  votre  esprit,  de 
votre  bonne  humeur,  et  vous  renvoient  à  nous 
pour  dîner,  fatigués,  maussades  et  taciturnes! 
Et  qu'est-ce  qu'cUcs  vous  donnent  en  échang-e,  ô 
benêts  que  vous  êtes?  Leur  patte  à  baiser  quand 
vous  avez  été  bien  sages,  c'est-à-dire  quand  vous 
n'avez  pas  manqué  une  séance  de  la  semaine... 
J'aime  mieux  les  cocotes  :  ça  ne  fait  pas  plus 
de  mal  et  c'est  franc,  au  moins!.. 

—  (Irois-tu  qu'elle  est  éloquente,  hein,  ma 
femme  !  dit  Robert. 

—  Mais  oui,  répondit  Jean.  Tout  cela  n'est 
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vraiment  pas  mal...  Et  puis,  au  fond,  il  y  a  du 
vrai,  sais-tu  bien? 

—  Si  tu  te  mets  avec  elle,  alors! 

—  Dame!  tu  m'as  pris  pour  juge...  Jusqu'ici 
je  te  préviens  que  je  ne  lui  donne  pas  tort. 

—  Parbleu!  j'en  étais  sûr...  Mais  tu  sais, 
Henriette,  tu  t'excites  et  tu  ne  nous  racontes 
pas  ton  entrevue  avec  cette  pauvre  Mme  Mac- 
pberson...  Je  ne  serais  pourtant  pas  fàcbé  de 
savoir  à  quel  point  de  ridicule  tu  t'es  arrêtée... 
L'as-tu  griffée?  Lui  as-tu  jeté  les  pincettes  à  la 
tète? 

—  Non,  mon  ami!..  Je  l'ai  humiliée  devant 
moi  :  ce  châtiment  valait  mieux,  pour  une  vani- 
teuse comme  elle... 

—  Humiliée!  humiliée!.,  c'est  bientôt  dit!.. 
Mme  Macpherson  n'avait  pas  à  être  humiliée 
devant  toi,  d'abord...  Et  puis,  tu  me  permettras 
de  croire  qu'elle  n'est  pas  femme  à... 

—  A  ne  pas  me  tenir  tète,  n'est-ce  pas?  c'est 
bien  là  ce  que  tu  veux  dire...  Rassure-toi,  le 
serpent  a  sifflé  tant  qu'il  a  pu;  quant  à  mordre, 
c'est  airtre  chose!  » 

Et  elle  raconta  d'un  trait  la  scène  du  petit 
salon,  ou  plutôt  elle  la  joua  devant  eux  avec 
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un  loi  luxo  (le  pantomime,  une  telle  variété  d'in- 
tonations, que  les  deux  hommes  pouvaient 
croire  qu'ils  assistaient  à  l'entretien  même. 
Robert  écoutait  avec  une  sorte  de  stupeur  : 
comment,  c'était  là  cette  Henriette,  ce  bébé!.. 
Quant  h  Villecresnes,  il  ne  cherchait  pas  à 
cacher  son  émotion  et  son  plaisir. 

«  Ah!  la  brave  petite  femme!  »  s'écria-t-il 
lorsqu'elle  eut  fini.  Et,  d'un  brusque  mouve- 
ment, il  lui  prit  la  main  et  la  baisa. 

<(  Tu  ne  m'en  veux  pas?  dit-il  en  souriant  à 
Robert.  C'a  été  plus  fort  que  moi  :  c'est  si 
crâne,  ce  qu'elle  a  fait  là,  ta  femme!.. 

—  Comment  donc,  mon  cher!  Je  ne  t'en  veux 
pas  le  moins  du  monde...  Pas  plus  qu'Henriette 
ne  m'en  voudrait,  j'espère,  si  j'en  faisais  autant 
à  mon  amie  Mme  Macpherson... 

—  Robert,  dit  Mme  de  Ternois,  tu  viens 
d'avoir  un  mauvais  regard  en  disant  cela.  Tu 
m'en  veux,  n'est-ce  pas? 

—  Mon  Dieu,  ma  chère,  tu  sais  que  j'aime 
la  mesure  en  tout. 

—  La  mesure!..  Ah  oui!..  Toute  ta  morale, 
à  toi..,  avec  la  tenue! 

—  C'est   déjà    quelque   chose...   quand   on 
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n'aime  pas  à  poser  pour  range...  La  gami- 
nerie à  laquelle  tu  viens  de  te  livrer  me  paraît 
un  peu  forte,  je  l'avoue...  C'est  peut-être  spiri- 
tuel, mais  ça  manque  dégoût;  c'est  inconvenant 
au  dernier  point...  Et  puis,  enfin,  tu  m'as  fait 
jouer  dans  tout  cela  un  rôle  fort  ridicule  :  il  te 
semblera  bon  que  je  ne  partage  pas  l'entliou- 
siasme  de  Jean  pour  cette  équipée...  A  ce  soir... 
Je  sors...  Bonjour,  Jean.  » 

Elle  le  suivit  d'un  long-  regard  et,  se  laissant 
tomber  sur  sa  chaise  avec  accablement,  dit 
d'une  voix  amère,  où  passait  comme  un  pre- 
mier grondement  de  révolte  : 

<(  Et  vous  croyez  qu'on  n'a  }>as  du  mérite, 
Jean,  à  aimer  un  homme  comme  celui-là!  » 


XVIII 


Le  pliaélon  de  M.  de  ïernois  altciidait  duus 
la  cour.  Robert  prit  place  sur  le  siège,  et  le 
roulement  sourd  des  roues  sous  la  voûte  qui 
précède  la  grande  porte,  puis  le  bruit  sec  qu'elles 
firent  par  deux  fois  en  tombant  du  trottoir  sur 
les  pavés  de  la  cbaussée,  apprirent  à  Henriette 
que  son  mari  avait  quitté  l'hôtel. 

Robert  était  de  fort  méchante  humeur.  Il  s'at- 
tendait à  trouver  chez  Mme  Macpherson ,  non 
plus  comme  la  veille  un  accueil  encourageant, 
mais  des  reproclies  :  l'expérience  qu'il  avait 
de  la  log-ique  féminine  ne  lui  permettant  pas 
de  douter  que  Clorindc  ne  le  rendît  respon- 
sable de  l'humiliation  qu'elle  venait  d'essuyer. 
Au  dépit  d'avoir  joué  un  rôle  assez  sot  s'ajou- 
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tait  Tappréhension  de  no  point  parvenir  à  dé- 
sarmer le  ressentiment  de  cette  femme  hau- 
taine et  fantasque.  Il  arriva  avenue  de  Yilliers, 
passablement  inquiet  de  la  réception  qu'on 
allait  lui  faire,  maugréant  tout  bas,  et  contre  les 
hommes  qui  laissent  traîner  des  billets  com- 
promettants, et  contre  les  femmes  qui  fouillent 
dans  les  poches  de  leur  mari  ;  au  demeurant , 
mécontent  de  lui-même  et  furieux  contre  Hen- 
riette. 

<(  Je  viens  vous  faire  des  excuses,  dit-il  à 
Mme  Macpherson  dès  que  le  domestique  eut 
refermé  la  porte  du  salon.  Je  suis  au  courant 
de  ce  qui  s'est  passé....  et  vous  m'en  voyez 
horriblement  confus,,..  » 

Elle  haussa  les  épaules,  sourit  et  répondit 
le  plus  tranquillement  du  monde  : 

«  Ah!  ah!,,,  Mme  de  Ternois  vous  a  raconté 
notre  petite  causerie  de  tout  à  l'heure,  à  ce 
qu'il  paraît?.. 

—  Oui..,  et  rendu  ce  malheureux  billet,,. 

—  Peste!.,.  Elle  est  magnanime...  Vous 
l'avez  détruit,  je  suppose? 

—  Naturellement...  J'étais  assez  désolé  de 
ne  l'avoir  pas  fait  plus  tùt. 
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—  Bah!  consolez-vous...  Je  me  suis  énormé- 
ment amusée...  Mon  Dieu,  oui,  c'est  comme 
cela!..  Vous  savez  que  je  m'ennuie..,,  que  je 
me  plains  de  mener  une  vie  bête,  d'une  déses- 
pérante monotonie...,  que  j'adore  l'imprévu... 
Eh  bien,  je  vous  le  demande,  cette  entrevue 
avec  votre  femme,  chez  vous,  à  deux  pas  de 
vous ,  n'est-elle  pas  originale ,  piquante  au 
dernier  point?...  J'ai  donc  eu  enfin  une  aven- 
ture, je  me  suis  sentie  vivre  pendant  quel- 
ques minutes!  C'est  si  bon,  et  cela  m'arrivc 
si  rarement!..  Je  suis  ravie,  enchantée,  mon 
ami... 

—  C'est-à-dire  que  vous  avez  pris  la  chose 
en  femme  d'esprit  que  vous  êtes,  et  je  vous  en 
remercie.  Mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
cette  incartade  était  d'un  goût  déplorable  :  je 
l'ai  fait  sentir  à  qui  de  droit... 

—  Et  vous  venez  bien  vite  vous  en  vanter  à 
moi?..  Au  fond,  c'est  un  peu  lâche...  mais, 
n'importe,  je  vous  remercie  de  l'intention...  A 
propos,  savez-vous  que  si  je  me  décide,  un 
jour,  à  vous  aimer,  je  serai  horriblement  ja- 
louse de  Mme  de  Ternois?  Que  me  parliez-vous 
donc   de   petite   pensionnaire   :  elle    est   char- 
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mante,  votre  femme,  —  encore  qu'elle  aime 
trop  à  lire  les  lettres  qui  ne  lui  sont  pas  adres- 
sées, —  et  je  comprends  que  M.  Yillecresnes... 
Si  vous  l'aviez  vue  !  Un  vrai  petit  coq  de  com- 
bat I  De  l'esprit  d'attaque  et  de  riposte;.,  elle 
m'a  roulée  !...  » 

Robert  lit  un  geste  indiquant  qu'il  n'était 
pas  convaincu.  Elle  reprit  :  «  C'est  fort  aima- 
ble à  vous  de  paraître  en  douter...  Mon  Dieu, 
je  ne  dis  pas  que  je  me  sois  laissé  manger  par 
elle  sans  me  mettre  un  peu  en  travers...  Vous 
ne  me  croiriez  pas  si  je  vous  le  disais,  et  vous 
auriez  raison...  Mais  enfin  elle  a  fait  très  bonne 
figure  dans  cette  petite  escarmouclie...  Oui 
vraiment,  je  vous  assure... 

—  Je  vois  que  vous  pratiquez  le  pardon  des 
offenses.  Vous  avouerai-je  que  je  ne  m'atten- 
dais pas  à  trouver  en  vous  tant  de  charité  chré- 
tienne? » 

Elle  l'enveloppa  d'un  regard  singulier  et  ré- 
pondit après  un  silence  : 

((  Vous  me  trouvez  bonne,  n'est-ce  pas?.. 
Je  le  suis,  en  effet...  Très  bonne...  » 

Elle  lui  tendit  la  main,  qu'il  baisa  avidement, 
depuis  le  bout  interne  des  doigts,  où  la  cliair 
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forme  une  pnipo  mollo  qui  seml)lo,  aux  lèvres 
d'un  anjanl,  savoureuse  et  fondante  comme 
un  fruit  mùr  ,  jusqu'au  poignet  où  le  réseau 
bleuâtre  des  veines  s'entrelace  sous  le  satin 
transparent  de  la  peau. 

«  Avez-vous  bientôt  fmi?  demanda-t-elle 
noncbalamment  et  sans  colère.  Voilà  déjà  que 
vous  oubliez  nos  conventions  d'iiier...  Vous 
m'aviez  promis  d'être  sage...,  grand  fou!...  » 

Et  du  bout  de  ses  doigts  longs,  parfumés,  elle 
lui  donna  sur  la  bouclie  une  petite  tape ,  douce 
comme  une  caresse,  qui  aclieva  de  le  griser.  Il 
était  debout  devant  elle  et  la  couvait  d'un  de 
ces  reg-ards  ardents  qui  en  disent  plus  long- 
aux  femmes  qu'une  déclaration  passionnée. 
(Uorinde  le  regardait  aussi,  la  tète  renversée 
en  arrière  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  les 
paupières  mi-closes ,  un  vague  sourire  aux 
lèvres. 

«  Vous  n'êtes  pas  mal  du  tout,  décidément, 
dit-elle  après  un  silence.  Beaucoup  mieux  que 
votre  ami  Villecresnes...  )> 

Il  fronça  un  peu  les  sourcils. 

«  Encore!.,  répondit-il.  Me  permettrez-vous 
de  vous  demander  d'où  vient  cette  insistance 
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ù  me  parler  d'un  homme  que  vous  ne  connais- 
siez même  pas  de  vue,  je  crois,  il  y  a  quinze 
jours? 

—  Avais-je  donc  déjà  prononcé  son  nom, 
mon  ami?...  Je  n'y  avais  pas  même  fait  atten- 
tion... Quel  intérêt  voulez-vous  que  j'aie  à  vous 
parler  de  ce  monsieur?  Je  vous  ai  déjà  dit  que 
je  sais  seulement  de  lui  ce  que  tout  le  monde 
sait  :  qu'il  est  l'ami  de  Mme  de  Ternois.,., 
comme  vous  êtes  le  mien.  » 

Robert  fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Ali  ! 
mais  non,  par  exemple!  »  Toutefois  il  se  con- 
tint, et  c'est  avec  la  grâce  souriante  de  l'homme 
du  monde  parfaitement  maître  de  soi  qu'il 
répliqua  : 

«  Vous  en  voulez  donc  bien  à  cette  pauvre 
Henriette,  alors?  » 

Elle  se  mit  à  rire,  d'un  rire  un  peu  contraint, 
nerveux  et  qui  sonnait  faux. 

<(  Lui  en  vouloir,  moi?...  Quelle  idée!..  Lui 
en  vouloir  de  quoi,  d'abord?  Mais  je  l'adore, 
au  contraire,  votre  petite  femme!..  Vous  l'em- 
brasserez de  ma  part... 

—  Je  m'en  garderais  bien  :  j'aurais  peur  de 
la  mordre  ! 
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—  Bail!..  Vous  me  faites  plus  méchante  que 
je  ne  suis... 

—  Vous  êtes  un  ange,  c'est  convenu...  Aussi 
je  vous  aime...  Adieu.,,  à  demain... 

—  Eh  bien,  et  votre  femme? 

—  Ma  femme?.. 

—  Oui..,  si  elle  apprend  que  vous  continuez 
à  venir  chez  moi? 

—  Eh  bien..,  eh  bien..,  elle  l'apprendra, 
voilà  tout. 

—  Et  si  elle  fait  des  scènes'^ 

—  Elle  en  fera...  tant  pis!.. 

—  Il  est  certain  que  c'est  un  peu  humiliant... 
Voyez  mon  mari  :  il  me  laisse  plus  de  liberté 
que  Mme  de  Ternois  ne  vous  en  accorde. 

—  Soyez  tranquille,  je  saurai  faire  entendre 
raison  à  ma  femme...  D'ailleurs  vous  êtes  à 
couvert  :  elle  n'a  plus  ce  billet...  Et  puis,  pour 
le  mal  que  je  fais  ici,  franchement...  Si  encore... 

—  Si  encore?..  Achevez. 

—  Eh  parbleu!  vous  me  comprenez  bien! 

—  Mon  ami. 


Patience  et  longueur  de  temps 
Font  plus  que  force  ni  que  raj^e  ! 
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Rentrez  bien  vite  chez  vous  :  on  va  vous 
gronder  pour  être  resté  trop  longtemps  dehors, 
et  vous  serez  mis  au  pain  sec. 

—  Alors  donnez-moi  un  peu  de  dessert  avant 
que  j  e  parte  !» 

Elle  le  regarda  fixement,  parut  hésiter  une 
seconde,  puis  tout  à  coup  : 

«  Gourmand!  »  dit-elle  en  lui  tendant  ses 
lèvres.  Et,  tandis  que  Robert  murmurait  à  son 
oreille  des  protestations  d'amour,  ponctuées  de 
baisers,  Clorinde  pensait  :  «  Maintenant,  ma- 
dame de  Ternois,  nous  sommes  quittes!  » 


XIX 


M.  de  Ternois  rentra  chez  lui  gai  comme  un 
pinson,  l'esprit  et  la  chair  en  joie,  ainsi  qu'il 
arrive  lorsqu'une  jolie  femme  vous  a  donné  un 
de  ces  gages  qui  sont  la  hague  de  fiançailles  des 
mariages  de  la  main  gauche.  Toutefois,  telle 
est  la  complexité  de  nos  sentiments,  que  l'es- 
poir de  passer  bientôt  maître  et  seigneur  d'une 
des  beautés  les  plus  renommées  de  Paris  n'était 
pas  l'unique  cause  de  la  satisfaction  dont  rayon- 
nait le  visage  de  Robert  :  Robert  était  fier  de 
sa  femme  ! 

Son  premier  mouvement  avait  été,  comme 
on  l'a  vu,  de  la  donner  au  diable.  Tout  s'étant 
passé,  chez  Mme  Macpherson,  beaucoup  mieux 
(Ju'il    n'eût    osé    l'espérer   après    une    pareille 
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aventure,  ses  actions  ayant  même  éprouvé, 
au  lieu  de  la  baisse  qu'il  redoutait,  une  hausse 
inattendue,  M.  de  Ternois  s'avisa  tout  à  coup 
qu'Henriette  n'avait  pas  déjà  si  sottement  agi, 
et  que  cette  équipée  était  de  celles  dont  on  n'a 
l'idée  qu'à  la  condition  d'être  une  petite  femme 
de  tête  et  d'esprit.  Il  était  trop  fin  pour  n'avoir 
pas  remarqué  que  le  ton  de  Clorinde,  son  affec- 
tation de  bonne  humeur,  ses  insinuations  contre 
Villecresnes,  trahissaient  un  profond  dépit.  On 
a  beau  professer  sur  la  fidélité  conjugale  une 
théorie  singulièrement  large  et  accommodante, 
le  plus  mauvais  des  maris,  à  moins  d'être  un 
sot,  est  chatouillé  agréablement  dans  sa  vanité 
par  les  petits  succès  que  remporte  sa  femme. 
Or,  Robert  n'en  pouvait  plus  douter  mainte- 
nant :  llfuriette  avait  pleinement  réussi  dans 
Taudacieuse  entre [)rise  de  tenir  tète  à  Mme  Mac- 
pherson. 

A  table,  ce  soir-là,  il_  fut  charmant,  trouva  le 
dîner  bon,  se  mit  en  frais  de  galanterie,  fit  la 
cour  à  sa  femme,  et  déclara  qu'Henriette  avait 
une  façon  de  manger  les  huîtres  qui  la  rendait 
adorable.  H  daigna  adresser  quelques  questions 
à  George  sur  ses  devoirs,  ses  camarades,  et  lui 
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promit  un  poney  pour  ses  douze  ans.  Puis, 
quand  les  enfants  eurent  quitté  la  table,  il  ren- 
voya le  valet  de  chambre,  et  se  mit  à  parler 
gaiement  de  l'incident  du  matin.  Il  vantait 
bruyamment  le  sang-froid  et  l'esprit  d'Hen- 
riette, affirmait  qu'il  aurait  donné  cinquante 
louis  pour  assister  à  l'entrevue  des  deux 
femmes,  se  moquait  de  lui-même,  qui  n'avait 
rien  su  deviner,  plaignait  ironiquement  cette 
pauvre  Mme  Macpberson  de  s'être  fait  «  black- 
bouler comme  une  mazette  », 

«  Hein,  mon  vieux  Jean,  avoue  que  je  suis 
un  heureux  coquin  d'avoir  une  petite  femme 
comme  elle  !  »  Il  se  leva  pour  aller  l'embrasser, 
et  le  vieux  Jean  ne  répondit  pas. 

Le  ménage  de  ïernois  reprit  le  train  ordi- 
naire de  sa  vie,  et  rien  ne  fut  changé,  en  appa- 
rence, aux  rapports  d'Henriette  et  de  son 
mari.  Elle  évitait  de  faire  la  moindre  allusion 
à  Mme  Macpberson  et  semljlait  rassurée  par 
les  explications  que  Robert  lui  avait  prodi- 
guées sur  l'origine  et  la  nature  de  son  intimité 
avec  la  belle  Clorinde.  Il  put  donc  continuer 
à  la  voir  presque  chaque  jour,  tantôt  chez 
elle,  tantôt  chez  une  vieille  dame  veuve,  amie 
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de  Mme  Martin-Desnouettes,  qui  avait  fait 
parler  d'elle  autrefois,  et  s'intéressait  obsti- 
nément aux  choses  de  l'amour,  comme  ces 
joueurs  décavés  que  poursuit  le  regret  de  ne 
plus  pouvoir  mettre  au  jeu  et  qui  trouvent  un 
plaisir  mélancolique  à  suivre  la  partie  d'autrui. 
Mme  Giraudel  reçoit  beaucoup,  et  son  salon 
passe  pour  hospitalier  aux  beaux  messieurs 
et  aux  belles  dames  qui  ont  de  petites  choses  à 
se  dire  dans  les  coins  :  la  caractéristique  de  la 
maison  est  qu'on  y  voit  beaucoup  d'hommes 
entre  deux  âges  et  de  femmes  entre  deux  liai- 
sons, sans  qu'aucun  de  ces  hommes  soit  jamais 
avec  sa  femme,  ni  aucune  de  ces  femmes  avec 
son  mari.  Il  y  vient  des  couples,  mais  de 
ménages,  point.  On  se  rencontre  là,  par  hasard, 
l'air  surpris  de  se  trouver  ensemble  :  ((  Tiens, 
vous  voilà,  cher  monsieur!...  —  Quelle  heu- 
reuse inspiration  j'ai  eue  de  venir  aujourd'hui 
présenter  mes  hommages  à  Mme  Giraudel, 
chère  madame  1  »  Tandis  que  les  visages  ébau- 
chent le  sourire  banal  des  gens  du  monde  qui 
se  saluent,  les  mains  échangent  l'invisible 
caresse  dune  courte  et  ardente  pression.  Et 
l'on  va  s'asseoir  chacun  à  un  bout  du  cercle 
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qui  entoure  celle  bonne  Mme  Giraudel,  on 
lui  fait  la  cour,  on  ne  s'occupe  plus  l'un  de 
l'autre  jusqu'au  moment  où,  par  une  tactique 
savante,  monsieur,  de  chaise  en  chaise,  se  rap- 
proche doucement  de  madame  et  finit  par 
prendre  place  h  côté  d'elle.  La  bonne  Mme  Gi- 
raudel s'épanouit  à  suivre  du  coin  de  l'œil  ces 
jolis  manèges  d'amoureux  et  se  garde  bien  de 
les  troubler  :  à  les  contempler,  qui  chuchotent 
dans  les  angles  obscurs  de  la  pièce,  elle  se 
sent  rajeunie  de  vingt  ans  et  soupire  en  son- 
geant au  passé.  Elle  fait  des  adultères,  comme 
d'autres  des  mariages,  avec  passion  et  sans 
songer  à  mal;  s'intéresse  aux  liaisons  qu'elle 
a  vu  commencer  dans  son  salon,  s'entremet 
pour  prévenir  des  ruptures  et  préparer  des 
réconciliations ,  reçoit  des  confidences  sca- 
breuses, donne  des  conseils  délicats.  On  la 
dit  d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  d'un 
tact  parfait;  elle  a  toujours  l'air  de  ne  rien 
savoir;  c'est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  embras- 
sant une  de  ses  jeunes  amies  qui  s'en  va,  elle 
lui  glisse  à  l'oreille  sous  sa  voilette  :  «  Eh 
bien,  mignonne,  est-on  contente  de  son  petit 
Bibi-Doudoux?  >>  Robert  et  Mme  Macpherson 
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prirent  l'habitude  de  se  rencontrer  souvent 
chez  cette  digne  femme  :  Clorinde  lui  envoyait 
des  billets  de  concert,  des  loges,  des  places 
pour  les  réceptions  académiques  ;  Ternois,  des 
tleurs,  du  gibier;  tel  est  l'usage  de  la  maison. 
Un  mois  se  passa.  Villecresnes  n'était  plus 
tout  à  fait  aussi  assidu  qu'autrefois  chez  ses 
amis.  Il  lui  arrivait  de  passer  deux  ou  trois 
jours  de  suite  sans  se  montrer,  et  ces  journées 
paraissaient  à  Henriette  horriblement  longues. 
Les  courses,  les  emplettes  dans  les  magasins, 
la  promenade  avec  les  enfants,  quelques  visites 
faites  ou  reçues,  remplissaient  tant  bien  que 
mal  les  après-midi  :  mais  la  solitude  morne 
des  soirées,  après  que  Robert  était  parti,  Marie 
rentrée  avec  Miss  chez  son  père ,  George 
couché,  pesait  lourdement  sur  la  jeune  femme. 
Ces  soirs-là,  elle  n'avait  goût  à  rien,  essayait 
en  vain  de  lire,  demandait  inutilement  à  son 
ouvrage  ou  à  son  piano  un  secours  contre  le 
désœuvrement,  et  finissait  par  se  jeter,  de 
découragement  et  d'ennui,  sur  un  fauteuil,  où 
l'activité  de  son  corps  et  de  son  esprit  s'en- 
gourdissait dans  une  torpeur  de  rêverie.  Pen- 
dant des  heures  elle  se  demandait  :  Pourquoi 
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no  vient-il  plus  commo  autrefois?  Quo  lui  ai-jf 
fait?  N'est-ce  pas  depuis  ce  voyage  de  Bre- 
tagne qu'il  a  commencé  à  nous  négliger?..  Et 
elle  se  promettait  d'interroger  Marie,  de  faire 
causer  Miss  sans  en  avoir  l'air,  de  savoir  s'il 
était,  chez  lui,  triste  ou  gai,  s'il  travaillait  tou- 
jours autant,  s'il  sortait  beaucoup,  s'il  allait 
dans  le  monde,  au  lieu  de  venir,  comme  dans 
le  temps,  passer  l'après-dîner  avec  elle.  L'idée 
lui  vint,  un  soir,  que  peut-être  Jean  était  amou- 
reux :  «  Au  fait,  se  dit-elle,  il  est  encore  d'âge 
à  se  remarier...;  il  n'est  pas  plus  âgé  que 
Robert  et  a  l'air  plus  jeune...  Il  doit  y  avoir 
quelque  chose...  »  Ce  «  quelque  chose  »  lui 
parut  d'abord  tout  simple;  elle  souriait  même 
à  la  pensée  de  chercher  une  femme  pour  Jean, 
et  elle  se  mit  à  passer  en  revue,  à  son  inten- 
tion, toutes  les  jeunes  filles  de  sa  connais- 
sance. Aucune  ne  lui  parut  assez  bien;  celle-ci 
était  un  peu  bêbête,  celle-là  trop  coquette,  une 
troisième  manquait  de  naturel,  et  ainsi  de 
suite.  Sa  conclusion  fut  qu'un  homme  presque 
parfait,  comme  l'était  Yillecresnes,  avait  bien 
le  droit  d'être  exigeant.  Un  instant  après,  il 
lui  vint  à  l'esprit  toute  sorte  d'objections  contre 
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ce  mariage.  «  C'était  bien  mal  d'avoir  oublié 
déjà  cette  pauvre  Louise;  sans  être  vieux, 
Jean  était  déjà  un  peu  mùr  pour  une  jeune 
fille,  et  c'était  à  une  toute  jeune  fille,  évidem- 
ment, qu'il  pensait...  Ces  marins  ont  la  rage  de 
se  marier...  Si  encore  on  pouvait  supposer  que 
ce  fut  pour  donner  une  mère  à  Marie!  Mais  ne 
dirait-on  pas  vraiment  qu'il  est  abandonné,  ce 
pauvre  petit  cliat?  C'était  bien  la  peine  de  s'être 
mise  à  aimer  cette  mignonne-là  presque  autant 
que  Georg-e  lui-même,  de  lui  servir  de  maman, 
de  l'élever  depuis  un  an!..  »  Et  elle  voyait  déjà 
Marie  en  proie  à  la  baine  doucereuse  d'une 
belle-mère,  dépouillée  au  profit  d'autres  en- 
fants de  la  fortune  et  de  l'affection  de  son  père, 
traitée  en  étrangère  dans  sa  propre  maison, 
triste,  malheureuse,  victime...  Mme  de  Ternois 
sentait  monter  en  elle  une  colère  d'indignation. 
Elle  se  faisait  le  serment  de  veiller  sur  la  petite, 
de  la  défendre,  de  la  recueillir  au  besoin...  Sa 
vive  imagination  bâtissait  tout  un  roman,  où 
la  future  marâtre  jouait  un  rôle  si  noir  qu'Hen- 
riette s'en  autorisait  pour  la  détester  d'avance, 
se  persuader  qu'une  nouvelle  Mme  Villecresnes 
ne  pouvait  être  que  cupide,  méchante  et,   qui 
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plus  est,  laide  comme  les  sept  péchés.  Puis 
cette  grande  exaltation  tomba,  et  la  pauvre 
petite  femme  se  sentit  tout  à  coup  si  triste  que 
ses  paupières  se  g-onflèrent  et  qu'elle  fondit  en 
larmes ,  sans  savoir  pourquoi ,  comme  un 
enfant  qui  pleure  d'être  seul. 

Si  Jean  fuyait  Mme  de  Ternois,  c'est  qu'il 
avait  perdu  la  superbe  tranquillité  de  con- 
science qui  lui  permettait  naguère  d'affronter 
sans  crainte  le  rôle  difficile  d'ami  d'une  jolie 
femme.  Depuis  le  jour  où  il  avait  dû  s'avouer 
qu'il  aimait  Henriette,  le  marin  éprouvait 
quelque  chose  comme  une  gène  et  une  humi- 
liation chaque  fois  qu'il  entrait  chez  les  ïernois. 
Il  s'était  juré  d'ensevelir  cet  amour  au  plus  pro- 
fond de  lui-même,  mais,  avec  la  gaucherie  des 
g'ens  un  peu  novices  dans  les  choses  du  cœur, 
il  ne  s'avisait  pas  que  le  meilleur  moyen  de 
dissimuler  ses  sentiments  nouveaux  était  pré- 
cisément de  ne  rien  changer  au  ton  ordinaire 
de  son  ancienne  intimité  avec  Henriette.  Au 
lieu  de  prendre  modèle  sur-  Robert,  qui  ne 
parlait  jamais  d'une  femme  avec  plus  d'aisance 
et  de  naturel  que  lors([u'il  avait  une  intrigue 
avec  elle,  Villecresnes  recourait,  pour  dépister 
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les  soupçons,  aux  procédés  puérils  des  grands 
enfants  qui  n'ont  jamais  vécu,  Téloignement, 
l'indifférence  affectée,  les  cachotteries  mala- 
droites. Si  Mme  de  Ternois  n'avait  pas  été  à 
peu  près  aussi  naïve  qu'il  l'était  lui-même, 
elle  eût  déjà  démasqué  l'incognito  de  cet 
amour  inexpérimenté.  Mais  il  était  dans  sa 
nature,  foncièrement  droite  et  confiante,  de  ne 
pas  pénétrer  les  dessous  des  choses  et  des 
gens,  de  croire  d'instinct  à  tout  ce  qu'on  lui 
disait  :  c'est  ainsi  qu'elle  se  laissait  également 
duper  par  les  timides  subterfuges  qu'employait 
Jean,  et  par  Faudacieuse  désinvolture  dont  usait 
son  mari. 

Cependant,  Yillecresnes  souffrait  de  cette  pas- 
sion qui  lui  semblait  sans  excuse  comme  sans 
espoir,  et  son  caractère  s'altérait  insensible- 
ment. Mme  de  Ternois  fut  frappée  du  chang-e- 
mcnt  qui  se  faisait  eu  lui,  des  brusques  écarts 
de  son  humeur,  toujours  égale  autrefois  et 
maîtresse  d'elle-même.  Il  lui  arrivait  mainte- 
nant de  se  montrer  maussade,  presque  bourru. 
Un  jour  qu'il  y  avait  du  monde  dans  son  salon 
et  qu'on  se  moquait  des  dents  rares  et  noires 
de   quelqu'un  qui  venait  de   sortir,  Henriette 
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s'écria  ([iio  ce  monsieur  «  i)oilait  un  pelit  vil- 
lage brûlé  dans  sa  bouche  ».  (Tétait  une  de 
ces  expressions  pittoresques  qu'elle  lançait 
vobmliers  dans  la  conversation  et  qui  cau- 
saient un  peu  de  stupeur  autour  d'elle,  en  écla- 
tant à  l'improviste.  Quand  il  n'y  eut  plus  per- 
sonne, Yillecresnes  la  gronda  pour  cette  image 
hardie,  lui  reprocha  de  manquer  de  goût,  de 
ne  pas  tenir  assez  compte  des  jugements  du 
monde ,  et  de  commettre  fréquemment  dos 
imprudences  de  tenue  ou  de  langage.  Elle 
écouta  docilement,  le  laissa  morigéner  tout  à 
son  aise,  puis  risqua  quelques  mots  timides 
pour  sa  défense  :  «  Est-ce  qu'il  ne  lui  avait 
pas  vingt  fois  enseigné  lui-même  le  mépris  de 
l'opinion  du  monde,  de  sa  pruderie  hypocrite? 
Qu'avait-elle  dit  de  si  grave,  de  si  inconve- 
nant, d'ailleurs?..  »  Elle  avait  raison  :  il  se 
fâcha,  fit  entendre  de  dures  et  injustes  paroles. 

«  La  Bretagne  ne  vous  réussit  pas,  mon  ami, 
lui  dit-elle  seulement.  Vous  en  êtes  revenu 
bien  grognon!  En  vérité,  je  ne  sais  ce  que 
vous  avez  depuis  quelque  temps...  tenez,  depuis 
cette  soirée  du  mois  dernier... 

—  Où  vous  avez  été  si    coquette,  à  propos, 
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OÙ  VOUS  VOUS  êtes  laissé  faire  une  cour  indé- 
cente par  ces  vieux  beaux  et  ces  petits  jeunes 
g-ens  ridicules... 

—  Non,  monsieur,  mais  oii,  moi,  j'ai  fait  des 
frais  pour  vous...  oii  j'ai  mis  à  mon  corsage, 
au  lieu  de  ma  branche  de  diamants,  les  roses 
thé  que  vous  m'aviez  données...  oii  j'ai  choisi 
la  toilette  que  vous  préfériez...  où  je  vous  ai 
cherché  pour  venir  me  tenir  compagnie,  alors 
que  vous  vous  étiez  déjà  sauvé,  comme  un  ours 
que  vous  êtes..,  et  pas  trop  bien  léché,  encore, 
quand  vous  vous  y  mettez!...  » 

Villecresnes  se  serait  battu,  de  colère,  contre 
lui-même,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  recom- 
mencer quelques  jours  après,  sans  pouvoir  résis- 
ter à  ce  besoin  mauvais  de  chercher  chicane  à 
Henriette.  La  pauvre  petite  femme  n'y  compre- 
nait rien,  et  lorsque  Jean  avait  laissé  tomber  sur 
elle  une  de  ces  ironies  glaciales  dont  il  l'acca- 
blait maintenant,  avec  une  affectation  de  hau- 
teur et  de  dédain,  elle  tournait  vers  son  ami  un 
regard  d'une  douceur  désarmante,  plein  de  repro- 
ches si  tendres  que  le  marin  en  fut  plus  d'une  fois 
ému  presque  jusqu'aux  larmes.  Pendant  une 
semaine  il  redevenait  l'homme  d'autrefois,  bon, 
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affectueux,  indulgent.  Puis  un  nouvel  accès 
d'iiumeur  sombre,  malveillante  et  sarcastique 
se  déclarait.  Mme  de  Ternois  l'entendait  avec 
stupeur  attaquer  àprement  la  frivolité  des  fem- 
mes, se  plaindre  de  ce  que  son  travail  n'avançait 
pas.  «  Cela  veut  dire  que  vous  perdez  votre 
temps  ici,  n'est-ce  pas,  si  je  comprends  bien? 
Pourquoi  venez-vous  alors?  Qui  vous  y  force? 
Si  vous  n'avez  rien  de  plus  intéressant  ni  de  plus 
aimable  à  me  dire  que  toutes  ces  jolies  choses 
dont  vous  jugez  à  propos,  je  ne  sais  pourquoi, 
de  me  régaler,  il  ne  faut  pas  vous  déranger, 
mon  amil  Travaillez,  travaillez  tant  qu'il  vous 
plaira,  et  ne  revenez  nous  voir  que  lorsque  vous 
aurez  cessé  d'être  comme  un  fagot  d'épines..  »  Il 
lui  demanda  pardon  et  rejeta  sur  une  maladie 
nerveuse  commençante  cette  excessive  irritabi- 
lité dont  il  souffrait  lui-même,  autant  qu'il  en  fai- 
sait souffrir  les  autres.  «  J'en  étais  sûre!  s'écria- 
t-elle  naïvement.  Je  l'aurais  parié!  Oh!  mais  il 
faut  prendre  garde,  vous  savez...  Nous  allons 
vous  soigner...  Je  ne  veux  plus  que  vous  soyez 
méchant  comme  vous  l'avez  été  :  cela  me  ren- 
dait trop  malheureuse...  »  Elle  resta  un  moment 
sans  parler,  puis  reprit  avec  une  tristesse  qui 
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toucha  profondément  Villecresnes  :  ((  Qu'est-ce 
que  je  deviendrais  donc  si,  après  l'amour  de 
mon  mari,  votre  amitié  venait  aussi  à  me  man- 
quer... J'en  ai  bien  besoin,  allez,  Jean!  »  Elle 
lui  tendit  la  main,  qu'il  baisa,  sans  laisser 
deviner  à  la  jeune  femme  tout  ce  qu'il  y  avait 
d'amour  dans  la  respectueuse  familiarité  de  cet 
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A  quelque  temps  de  là,  Mme  de  Ternois 
reçut  une  lettre  anonyme.  Un  <(  ami  »  croyait 
devoir  la  prévenir  que  son  mari  était  en  train 
de  la  ruiner,  qu'il  jouait  au  cercle  un  jeu  d'en- 
fer ,  entretenait  des  maîtresses ,  leur  donnait 
des  chevaux  et  des  diamants,  comme  elle  pour- 
rait s'en  convaincre  en  faisant  prendre,  par 
l'agence  dont  on  lui  envoyait  l'adresse ,  des 
renseignements  sur  Mlle  Rosita  Zanetti ,  de 
l'Éden.  A  la  lettre  était  jointe  une  de  ces 
cartes  qu'on  distribue  de  temps  en  temps  au 
coin  des  rues,  et  qui  portent  en  gros  carac- 
tères la  devise  :  «  Célérité  et  discrétion  », 
avec  une  adresse. 

Qui  pouvait  avoir  écrit  cette  lettre?  Mme  de 
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Ternois  l'ignorait;  toutefois  elle  se  souvint  que 
quelques  semaines  auparavant  Robert  avait  mis 
à  la  porte  un  valet  de  chambre,  qui  abusait 
un  peu  du  droit  qu'on  a  de  protester  contre  les 
inégalités  sociales  en  fumant  les  cigares  de 
son  maître.  Cet  homme,  depuis  plusieurs  années 
qu'il  était  attaché  au  service  de  M.  de  Ternois, 
avait  eu  l'occasion  d'en  apprendre  long-  sur  les 
petites  affaires  de  Robert;  il  partit  en  grom- 
melant des  menaces  ;  le  honteux  billet,  sans 
doute,  était  son  œuvre,  Henriette  le  jeta,  avec 
le  geste  de  dégoût  dont  elle  aurait  écarté  quel- 
que bête  immonde. 

Le  difficile  n'est  pas  de  brûler  une  lettre 
anonyme,  moins  encore  de  mépriser  le  misé- 
rable qu'on  soupçonne  de  l'avoir  écrite;  mais 
il  faut  une  force  d'âme  extraordinaire  pour 
s'imposer  de  ne  plus  penser  à  elle  après  qu'on 
la  détruite.  On  commence  par  s'indigner  contre 
la  bassesse  de  la  dénonciation;  on  en  chasse  le 
souvenir  de  son  esprit;  il  vous  poursuit,  vous 
harcèle,  vous  traque;  il  chante  à  votre  oreille 
avec  l'importunité  irritante  d'un  bourdonne- 
ment de  moustique,  jusqu'au  moment  où,  vaincu 
par  cette  obsession,  vous  devenez  le  complice 


LE   GARDE   DU   CORPS  257 

(lu  vil  accusateur  en  vous  abaissant  à  poser  sa 
déposition. 

L'n  an  auparavant,  Henriette  se  serait  proba- 
blement contentée  fie  iiausser  les  épaules  et  de 
conter  en  riant  la  chose  à  son  mari.  Mais  sa 
belle  confiance  en  Robert  était  bien  ébranlée, 
depuis  qu'elle  l'avait  vu  reprendre  les  habitudes 
de  sa  vie  de  garçon.  Elle  le  soupçonnait  de  s'être 
remis  à  jouer,  sans  aller  plus  loin  dans  ses  sup- 
positions :  on  voit  qu'elle  était  loin  de  compte. 
Qu'il  eût,  par  surcroît,  Tindignité  de  la  trom- 
per; que,  non  content  de  coqueter  avec  une 
Mme  Macpherson,  il  gaspillât  à  entretenir  des 
hlles  la  fortune  de  son  enfant,  c'est  à  quoi  Hen- 
riette n'avait  jamais  pensé  jusqu'alors,  c'est  ce 
qu'elle  so  refusait  encore  à 'croire. 

Elle  eut  d'abord  l'idée  de  tout  dire  à  Robert, 
d'avoir  avec  lui  une  bonne  et  franche  explica- 
tion. Pourquoi,  au  moment  d'ouvrir  la  bouche, 
fut-eUi'  arrêtée  par  une  vague  défiance?  c'est  ce 
qu'il  serait  assez  difficile  d'expliquer.  «  Bah! 
pcnsa-t-ellc,  ce  sera  encore  comme  d'habitude... 
Il  me  contera  des  histoires,  j'aurai  la  bôtise  ou 
la  faiblesse  d'y  croire,  et  je  ne  saurai  rien...  » 
Or,  le  venin  de  la  lettre  anonyme  commençait 
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déjà  à  opérer  en  elle  son  travail  ordinaire  : 
Henriette  voulait  maintenant  savoir. 

Elle  remit  au  lendemain  l'explication  avec 
son  mari  et  se  contenta  pour  le  moment  de  pla- 
cer négligemment  dans  la  conversation  le  nom 
de  la  Rosita  Zanetti. 

«  Cette  fille  a  de  bien  beaux  cbevaux,  dit- 
elle  ;  sait-on  qui  l'entretient? 

—  Un  peu  tout  le  monde,  je  pense.  Je  ne  sache 
pas  qu'elle  ait  un  commanditaire  en  titre  :  elle 
doit  vivre  sur  sa  cagnotte...  » 

Rien  n'était  moins  aisé  que  de  déconcerter 
l'assurance  de  M.  de  Ternois.  Henriette,  atten- 
tive à  surprendre  le  plus  lég-er  indice  de  trouble, 
remarqua  seulement  qu'il  avait  jeté  sur  elle,  au 
moment  où  elle  prononça  le  nom  de  la  dan- 
seuse, un  de  ces  regards  clairs,  froids,  incisifs, 
qui,  pendant  une  seconde,  marquaient  d'un  trait 
de  pénétration  ou  de  dureté  son  visage  affable 
et  souriant  de  viveur  bon  garçon. 

Le  lendemain  elle  résolut  de  demander  con- 
seil à  Jean,  qui  ne  vint  pas,  non  plus  que  le 
jour  suivant.  Alors  une  fièvre  de  curiosité  aiguë 
s'empara  d'elle,  une  sorte  de  délire  lucide  qui 
la   conduisit    un   matin,   émue,   tremblante  et 
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honleusu  d'elle-même,  à  l'adresse  indiquée.  On 
l'introduisit  dans  un  cabinet  qui  ressemblait 
fort  à  celui  d'un  homme  d'afîaires  quelconque. 
Au  milieu  de  la  pièce,  une  grande  table, 
couverte  d'un  tapis  vert  maculé  de  taches 
d'encre;  le  long  des  murs,  des  rangées  super- 
posées de  casiers  en  carton  vert,  munis  d'une 
poignée  de  cuivre,  au-dessous  d'une  étiquette; 
de  l'autre  côté  de  la  table,  un  monsieur  à 
calotte  de  velours  et  lunettes  bleues  qui  lui 
expliqua,  en  se  caressant  doucement  le  menton, 
que  son  agence  travaillait  dans  l'intérêt  des 
familles,  et  que  le  but  qu'il  se  proposait  était 
éminemment  moral,  Mme  de  Ternois  lui  exposa 
en  quelques  mots  entrecoupés  l'objet  de  sa 
visite  :  il  s'agissait  de  savoir  si  une  certaine 
Mlle  Rosita  Zanctti,  de  l'Éden,  avait  eu  une 
liaison  avec  un  certain  monsieur  de...  Le  nom 
eut  peine  à  sortir  de  sa  bouche. 

«  Parfaitement,  madame  !  dit  le  digne  homme 
en  griffonnant  quelques  mots  sur  une  Hclie.  Et 
sans  doute  on  pourra  chercher  à  se  procurer 
quelques  petits  renseignements  sur  monsieur 
votre  mari?..  » 

Elle  tressaillit.  11  reprit  vivement  :    «   Que 
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madanio  no  se  trouble  pas...  Nous  sommes  très 
habitués  à  ces  sortes  d'affaires...  Toutes  ces 
dames  nous  honorent  de  leur  clientèle...  » 

Il  jetait  un  regard  complaisant  sur  les  ca- 
siers. Et  soudain  ces  cartons  verts  parurent  à 
Henriette  quelque  chose  d'horrible  et  de  sinis- 
tre, comme  une  morgue  où  l'on  aurait  étalé  tout 
nus  de  pauvres  cœurs  humains ,  comme  un  ci- 
metière où  auraient  été  jetés  pêle-mêle,  dans 
une  promiscuité  de  fosse  commune,  des  amours 
flétries  et  des  honneurs  morts.  Et  elle  pensait 
que  peut-être,  dans  quelques  jours,  le  bonheur 
de  treize  années,  le  souvenir  sacré  de  ses  joies 
(le  femme  qui  aimait  son  mari  et  qui  croyait 
eu  lui  .  (jue  tout  le  meilleur  de  sa  vie  ,  enfin, 
serait  enseveli  là...  Ahl  comme  elle  se  repen- 
tit, alors,  d'être  venue! 

Pendant  les  deux  journées  qui  suivirent  cette 
démarche  décisive,  Mme  de  Ternois  passa  par 
les  alternatives  du  remords,  d'une  inquiétude 
allant  jusqu'à  l'ang-oisse,  et  de  cette  curiosité, 
tout  à  la  fois  ardente  et  douloureuse,  qui  vous 
envahit  au  moment  où  l'on  sent  que  peut-être 
un  secret  va  vous  être  révélé,  dont  la  connais- 
sance doit  po«;er  sur  voiro  vie  tout  entière.  Ton- 
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U'fois,  c'Uo  réussit  à  dissimuler  son  trouble  : 
Robert  était  trop  absorbé  par  ses  affaires  parti- 
culières pour  donner  beaucoup  d'attention  à  sa 
femme. 

Quand  un  fruit  est  mùr,  un  moment  vient  où, 
sans  cause  apparente,  sans  qu'on  puisse  dire 
pourquoi  la  clmte  a  lieu  aujourd'bui  plutôt 
qu'liier,  il  se  détacbc  tout  à  coup ,  et  tombe. 
C'est  ainsi  qu'un  beau  jour  Mme  Macplierson 
était  devenue  la  maîtresse  de  Ternois  :  par 
amour,  sans  doute,  —  car  cet  liomme  beau, 
spirituel  et  point  sentimental  lui  plaisait  depuis 
longtemps  déjà,  —  mais  aussi  par  désœuvre- 
ment et  ennui;  par  instinct  pervers  qui  la  pous- 
sait à  se  venger  de  deux  êtres  qu'elle  détestait 
également,  son  mari  et  Mme  de  Ternois;  par 
on  ne  sait  quel  goût  de  l'imprévu;  par  vague 
espoir  de  voir  cette  liaison  mettre  un  intérêt 
dans  sa  vie;  par  caprice,  par  curiosité,  par  sur- 
prise; par  ces  mille  petites  impulsions  sourdes 
des  sens  ou  de  l'imagination  qui,  à  la  longue, 
ébranlent  même  de  plus  solides  vertus  que 
n'était  celle  de  la  fille  de  Mme  Martin-Des- 
nonelles;  par  atavisme,  enfin,  peut-être,  car  il 
est  noloirc  (fiic  ce  ne  sont  pas  les  ])ons  cliiens 
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seuls  qui  chassent  de  race ,  el  qu'on  voit  par- 
fois se  transmettre  liéréditairement,    de  mère 
en  fille,  une  fâcheuse  prédisposition  à  jeter  son 
bonnet  par-dessus  les  moulins.  Quoi  qu'il   en 
soit,  Robert  n'avait  plus  rien  à  obtenir  de  sa 
séduisante   amie,   quand    Macpherson    fit,  aux 
environs  de  Paris,  l'acquisition  d'une  propriété 
où  il   se  proposait  de  passer  la  belle   saison. 
Ternois  travailla  aussitôt  à  s'insinuer  dans  ses 
bonnes  grâces,  afin  de  se  ménager  la  faculté 
d'aller  voir  Clorinde  à  la  campagne.  Ses  rela- 
tions  avec  le  baronnet  dataient    de    plusieurs 
années.  Longtemps  avant  son  mariage,  Lionel, 
lorsqu'il  était  de  passage  à  Paris,  avait  l'habi- 
tude d'aller  avec  M.  de  Ternois  tirer  au  pistolet 
chez  Gastinne  ou  voir  des  chevaux  au  ïattersall. 
En  vertu  de  la  loi  d'association  des  contraires, 
l'Anglais  rêveur,  mélancolique  et  chétif  se  plai- 
sait dans  la  société   de  ce  bon  vivant  dont  il 
admirait,  non  sans  quelque  secrète  pointe  d'en- 
vie,  la  robuste  santé,   la  belle   humeur  et  la 
force.  Robert  se  garda  bien  d'abord  de  lui  im- 
poser une  amitié  dont  l'empressement  eût  sans 
doute  efiarouclu'  sa  sauvagerie  et  paru  suspect  : 
il    se   contenta  de   marquer    de  la   satisfaction 
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quand  il  le  rencontrait  ,  d'aller  do  temps  en 
temps  [)assL'r  une  lieure  dans  son  cabinet,  et 
c'était  merveille  de  voir  avec  quelle  assurance 
il  adressait  en  passant  un  compliment  banal 
au  baronnet  sur  la  beauté,  les  toilettes  ou  l'es- 
prit de  Glorinde,  de  ce  même  air  noncbalant  et 
détaché  qu'il  prenait  pour  parler  chevaux , 
courses  ou  tir  aux  pig-eons.  A  force  d'audace, 
—  l'audace  en  pareil  cas  lui  avait  toujours  paru 
le  plus  adroit  et  le  plus  sûr  des  expédients,  — 
il  réussit  à  endormir  la  défiance  de  ce  mari 
amoureux  et  jaloux. 

«  Je  viens  de  faire  ma  cour  en  bas  à 
Mme  Macpherson,  mon  cher..  ;  maintenant  que 
j'en  suis  quitte,  je  monte  bien  vite  causer  avec 
vous  »,  disait-il  avec  tranquillité  en  entrant 
chez  Lionel.  Et  il  lui  adressait  des  questions 
sur  ses  travaux,  feignait  de  s'intéresser  vive- 
ment à  l'ouvrage  qu'il  préparait  «  la  Suggestion 
dans  l'état  d'hypnotisme,  »  l'interrog-eait  sur 
ses  expériences. 

<(  Alors,  vous  ètt'S  capable  d'endormir  quel- 
qu'un, comme  Donato? 

—  Mais  oui...,  c'est  très   simple...  Le   ]ire- 
mier  venu   jx'iil   en   faire   autant,  pourvu  que 
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le  sujet  présente  rerlaines  conditions  de  ner- 
vosité... 

—  Vous  avez  donc  le  fluide?..  » 

Macplierson  lui  expliquait  en  souriant  que  le 
fluide  est  une  invention  des  charlatans;  que 
l'hypnotisme,  surprenant  et  incompréhensible 
dans  les  phénomènes  qui  raccompagnent,  est 
produit  par  des  causes  toutes  simples  et  natu- 
relles; que  le  fait  de  regarder  fixement  un  point 
brillant,  l'œil  par  exemple,  d'entendre  tout  à  coup 
un  ])ruit  fort,  suffit  à  déterminer  l'invasion 
soudaine  de  l'état  nerveux  chez  certains  sujets... 
Et  rignorance  du  mondain  s'étonnait  de  bonne 
foi,  s'épouvantait  presque  devant  ces  redouta- 
bles problèmes,  dont  l'Anglais  ne  parlait  jamais 
sans  qu'une  flamme  d'enthousiasme  transfi- 
gurât ce  que  Ch)rinde  appelait  <*  sa  tète  de 
nécroman  ».  Lionel  était  ])i('n  aise  de  trouver 
à  qui  parler  de  ses  études;  il  en  vint  })eu  à  peu 
à  traiter  Robert  pres(|ue  comme  un  ami;  il 
éprouvait  une  sorte  de  gratitude  pour  cet  homme 
qui  lui  témoignait,  au  lieu  de  l'inditTérence 
railleuse  que  sa  timidité  craignait  toujours  de 
rencontrer  chez  les  autres,  une  sympathie  qui 
semblait    sincère    et    désintéressée.   Quaud   \c 
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dopai'l  pour  la  campagne  fut  résolu,  il  iiivila 
Robert,  très  amateur  de  ^/?or^  de  tout  ^cnre,  à 
venir  essayer  ses  canots.  Ternois  (jiiitta  riiotcl 
Macplierson,  ce  jour-là,  plein  d'une  intime  et 
ironique  satisfaction  :  «  Ma  parole,  pensait-il, 
j'aurai  eu  plus  de  mal  à  faire;  la  conquête  de 
cet  alchimiste  que  de  sa  femme'...  »  Et  il  sou- 
riait, en  songeant  à  la  solitude  et  à  la  liberté 
des  champs.  Depuis  qu'il  y  a  des  femmes,  et 
des  hommes  pour  leur  dire  qu'elles  sont  jolies  ; 
depuis  (ju'il  existe  de  petits  sentiers  pour  se 
promener  à  deux  dans  les  bois ,  dos  tapis  de 
mousse  pour  s'asseoir  l'un  près  de  l'autre  à 
l'ombre  des  grands  arbres,  la  campagne  est 
propice  aux  amoureux  desseins.  N'est-ce  point 
dans  un  jardin  qu'Eve  eut  la  fantaisie  d'aj)- 
prendre  ce  qu'elle  ne  savait  pas,  et  dans  une 
grotte  que  Didon  se  laissa  conter  lleiirette  par 
son  Troyen? 

Ce  même  jour,  Henriette  dont  il  n'avait  pas 
remarqué,  depuis  l'avant-veille,  l'air  contiainl 
et  l'agitation  fébrile  —  tant  il  était  devenu 
étranger  à  tout  ce  qui  n'intéressait  pas  sa  pas- 
sion —  lleinielte  avait  re(;n  de  l'Iionime  à  la 
calott<'    de     velours    une    note     détaillée     sur 
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Mlle  Rosila  Zanetti  :  Mme  de  Ternois  apprit 
ainsi  que  la  donzelle  avait  été  pendant  un  an 
entretenue  par  son  mari;  que  Robert  avait 
perdu  des  sommes  énormes  au  jeu  et  à  la 
Bourse  ;  qu'il  mangeait  à  belles  dents  son 
capital. 

Henriette  s'attendait  bien  à  quelque  pénible 
révélation ,    mais   elle  n'avait   pas  soupçonné 
que  le  désastre  put  être  aussi  complet.  Après 
avoir,   d'un  coup  d'œil,  parcouru  la  note,  elle 
-  eut  au  cœur  la  sensation  d'une  douleur  atroce, 
et    s'affaissa,    sans  larmes,   sans  mouvement, 
presque    sans    pensée,    sur   un   fauteuil.    En- 
gourdie dans  une  sorte  de  stupeur  qui  suit  les 
violentes  commotions  morales,  elle   ne  cher- 
cbait  même   pas  à  mesurer  l'étendue  de  son 
malheur;  elle  ne  se  demandait  ni  ce  qu'il  fallait 
faire,  ni  ce  qu'elle  allait  dire  à  Robert  :   ses 
lèvres    murmuraient   machinalement    un  mot, 
un  seul  mot  plaintif  d'enfant  abandonné,  perdu, 
qui  a  peur  et  demande  protection.  Elle  répétait, 
les  veux  fixes,   d'une  voix  douce  et  brisée   : 
«  Maman..,  maman..,  maman!..  » 

Lorsque  Yillecresnes  entra  quelques  minutes 
après,  dans  le  salon,  il  la  trouva  dans  la  même 
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position,  la  feuille  de  papier  bleu  sur  les  ge- 
noux. Il  eut  peur  en  la  voyant  immobile,  si 
blanche,  le  regard  mort. 

«  Henriette!  »  dit-il.  Au  son  de  la  voix  de 
son  ami,  elle  parut  revenir  à  elle,  et,  sans  boug-er 
encore,  lui  répondit  : 

«  Vous  venez  trop  tard,  Jean,  le  mal  est  fait... 
Lisez  cela,  vous  allez  comprendre...  » 

Il  prit  la  feuille  et  lut. 

«  Quel  est  le  misérable..  ? 

—  C'est  moi...  J'ai  voulu  savoir...,  je  sais. 

—  Vous,  Henriette,  vous  avez  fait  cela! 

—  Oui...  ça  n'est  pas  dans  mon  caractère, 
et  ça  manque  de  distinction,  n'est-ce  pas?.. 
Eh!  mon  ami,  avant  d'être  femme  du  monde, 
on  est  femme,  et  vous  saurez  que  lorsqu'une 
femme  qui  aime  soupçonne  qu'on  la  trompe, 
il  n'est  rien,  entendez-vous  bien,  rien  qu'elle 
ne  fasse  pour  connaître  la  vérité...  Gela  vous 
scandalise,  que  je  sois  allée  chez  ces  gens-là  : 
je  serais  allée  chez  le  diable,  s'il  l'avait  fallu!.. 
Seulement  si  j'avais  pu  me  douter  que  cela  fait 
tant  de  mal,  j<'  serais  restée  bien  tranquille, 
allez,  Jean.  Tandis  que  maintenant  tout  est 
lini..,  oui,  fini!  »  Et  elle  se  leva.  La  réaction 


268  LE   GARDE   DU  CORPS 

venait  do  s'opérer.  Ses  joues  se  coloraient  d'une 
rougeur  de  honte  et  de  colère,  ses  yeux  brillaient. 

«  Ah!  reprit-elle,  vous  pouvez  vous  vanter 
d'avoir  pour  ami  un  joli  monsieur!  Ainsi, 
depuis  des  années  cet  homme  que  j'ai 
tant  aimé  me  tnimpe  lâchement,  pour  une 
g'ueuse!  » 

Elle  passa  les  deux  mains  sur  sa  figure,  d'un 
mouvement  violent,  comme  pour  se  nettoyer  le 
front,  les  joues,  les  lèvres,  des  baisers  que  son 
mari  lui  avait  donnés,  depuis  que  la  bouche  de 
Robert  baisait  d'autres  lèvres,  d'autres  joues, 
un  autre  front.  Etoile  secouait  les  mains  comme 
pour  en  faire  tomber  et  rojelor  loin  d'elle  une 
souillure. 

«  Et  il  nous  ruine  encore!  monsieur  joue  la 
furtunc  de  son  fils...  Mais  dites-moi  donc  que 
c'est  une  infamie,  Jean!  » 

Il  essaya  de  la  calmer  :  on  ne  devait  pas  croire 
tout  ce  que  disent  les  rapports  de  ces  gens-là;., 
ils  inventent  au  besoin,  ils  grossissent  et  déna- 
turent di's  faits  afin  de  gagner  leur  argent... 
Mais  elle  no  l'écoutait  pas.  Toute  vibrante  d'in- 
dignation, elle  marchait  à  grands  pas  dans  le 
salon,  et  frémissait  sous  l'outrage  révélé;  il  se 
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faisait  en  ullc  comme  une  révolte  de  sa  nature 
honnête  et  droite  contre  la  bassesse  de  cette 
trahison.  Des  mots  entrecoupés,  des  lambeaux 
de  phrase  s'échappaient  de  sa  bouche  : 

«  Une  danseuse  de  l'Eden!  Etre  sacriliée  h 
cela!..  Et  je  l'aimais,  pourtant...  Ah!  stupide 
femme  que  j'étais!..  Quand  je  pense  que  je  me 
reprochais  quelquefois  d'avoir  trop  d'amitié 
pour  vous...,  comme  si  c'était  un  vol  que  je 
lui  faisais,  à  lui!..  «  Reste  à  la  maison,  ma 
"  fille,  mouche  le  nez  de  ton  enfant  et  couche- 
«  toi  de  bonne  lieure...  Moi  je  sors,  je  vais  jouer 
"  en  attendant  la  fin  du  ballet,  et  je  viendrai  l(^ 
"  dire  bonsoir  après...  »  Après!..  Et  ça  s'appeHe 
un  galant  homme!..  Oh!  le  lâche,  le  hVche  !  Je 
ne  veux  plus  le  voir,  je  veux  partir!..  » 

Et  elle  exposait  ses  projets  à  Jean.  Elle  allait 
faire  ses  malles,  partir  avec  George.  Elle  irait 
n'importe  où..,  chez  une  vieille  parente  à  la 
campagne;  elle  demanderait  la  séparation,  tout 
de  suite,  tout  de  suite!.. 

Villecresnes  la  laissait  aller,  se  gal'dalil  bien 
de  ranimer  sa  colère  par  des  objections.  Quand 
il  la  vit  un  pou  plus  calme  et  fatiguée  par  la 
violence  même   de  la  crise,  il  l'obligea   à  se 
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rasseoir,  lui  parla  doucement,  tendrement, 
pansa  d'une  main  légère  ce  pauvre  cœur  endo- 
lori. Si  Robert  avait  été  coupable,  c'est  par 
entraînement  qu'il  avait  péché.  Le  malheur 
était  qu'il  eût  repris  sa  vie  de  cercle.  Il  fallait 
obtenir  qu'il  y  renonçât  désormais.  Dès  que  sa 
nature  faible  ne  serait  plus  exposée  à  la  conta- 
gion des  mauvais  exemples,  il  redeviendrait  le 
mari  bon.  aimant  qu'il  avait  si  longtemps  été, 
il  mériterait  son  pardon  à  force  de  repentir,  et 
reprendrait,  corrigé  cette  fois  pour  toujours, 
la  place  qu'il  n'aurait  jamais  dû  laisser  vide 
à  son  foyer.  Le  projet  de  quitter  la  maison 
était  irnpraticable.  Avait-elle  songé  au  scan- 
dale qu'entraînerait  une  pareille  détermina- 
tion? La  demande  en  séparation  ou  en  divorce 
n'était  pas  plus  sage  :  l'intérêt  de  George  exi- 
geait qu'Henriette  fît  taire  son  ressentiment, 
même  s'il  était  démontré  qu'elle  eût  vraiment 
tous  les  griefs  en  question  contre  son  mari. 
Robert  n'était-il  pas,  en  somme,  le  père  de 
l'enfant?  Pouvait-elle,  pour  le  seul  avantage 
de  venger  sa  dignité  blessée,  condamner  George 
à  rougir  un  jour  de  son  père?  Avait-elle  bien 
songé  au  triste  sort  réservé  à  l'enfant  d'époux 
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séparés,  au  doulouioiix  étonncment  ijiii  frappo 
la  conscience  du  pauvre  potil  quand  il  voit 
vivre  comme  étrangeis,  sinon  comme  ennemis, 
ces  deux  êtres  dont  il  sait  qu'ils  lui  ont  donné 
la  vie,  et  qu'il  doit  les  unir  dans  un  même 
respect  et  dans  un  même  amour?..  Pour  que 
son  affection  choisisse  entre  eux,  il  faudra  donc 
qu'il  les  jug-e?  Mais  c'est  une  chose  monstrueuse, 
qu'un  fils  qui  juge  sa  mère  ou  son  père  !..  Il  par- 
lait de  sa  belle  voix  grave,  que  l'émotion,  la 
pitié,  la  tendresse,  la  sainte  passion  du  dévoue- 
ment faisaient  trembler  un  peu.  Et  à  l'entendre 
plaider  la  cause  du  coupable  et  de  l'innocent, 
du  père  et  du  fils,  Henriette  sentait  se  faire  en 
elle  un  grand  apaisement  de  sa  colère,  de  sa 
jalousie,  de  son  indignation.  Ses  nerfs  crispés 
se  détendirent  ;  elle  se  mit  à  pleurer  silencieu- 
sement, et  dit,  en  pressant  faiblement  la  main 
de  Villecresnes  :  «  Ah!  mon  bon  Jean...  mon 
bon  Jean!  » 

A  ce  moment,  Robert  entra  dans  le  salon, 
l'air  guilleret,  comme  un  homme  content  de  sa 
journée.  Il  s'arrêta  de  surprise  au  spectacle 
qui  s'offrait  à  lui  :  Henriette  en  larmes,  la  main 
dans  la  main  de  Villecresnes.  Ses  sourcils  se 
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froncèrent,  et  son  regard  —  ce  regard  mauvais 
qu'il  lançait  quelquefois  —  alla  se  planter  dans 
les  yeux  du  marin,  qui  le  soutint  sans  trouble. 

«  A\\  çàl  qu'est-ce  qui  se  passe  donc  ici?  » 

Henriette  s'était  levée. 

«  Lisez!  »  dit-elle  en  lui  tendant  le  papier. 
Il  comprit  au  premier  mot  et  devint  fort  pâle. 

«  Il  se  passe,  reprit  Henriette,  que  je  sais 
maintenant  à  quel  point  votre  conduite  est 
infâme...  J'ai  voulu  partir,  me  séparer  du 
mari  indigne  qui,  non  content  d'outrager  la 
mère,  vole  la  fortune  de  l'enfant...  Mais  l'hon- 
nête homme,  l'homme  de  cœur  que  voici,  m'a 
dit  qu'il  fallait  que  je  reste..,  que  je  reste  pour 
mon  fils..,  et  c'est  pourquoi  vous  me  trouvez 
ici...  Vous  comprendrez  (jue  si  je  reste,  ce 
n'est  point  que  je  pardonne...  jamais,  ja- 
mais!.. » 

Il  fit  un  pas  vers  elle  et  dit  hum])lenient  : 

u  Henriette!.. 

—  Jamais,  vous  dis-je!..  -^  et,  l'écartant  d'un 
geste  dont  Tétiergie  atiiiohçait  une  irrévocable 
résolution,  elle  sortit  du  Salon,  la  tète  haute. 

—  Ah!  c'est  comme  ça!.,  grnnrla  Robert. 
Eh  bien,  soit  !..  » 


LE   GARDE  DU  CORPS  273 

Il  se  mit  à  marcher  à  grands  pas,  les  mains 
dans  ses  poches,  et,  s'arrêtant  tout  à  coup  en 
face  de  Jean  : 

«  D'où  vient  ceci  ?  lui  dit-il  brusquement  en 
montrant  le  papier. 

—  Comment  veux-tu  que  je  le  sache?..  De 
quelque  agence  Tricoche  et  Cacolet,  évidem- 
ment... 

—  Qui  a  pu  lui  donner  l'idée  d'en  venir  là?.. 
Ce  n'est  pas  dans  le  caractère  d'Henriette...  Et 
l'agence,  qui  la  lui  a  indiquée? 

—  Je  l'ignore...  Quand  je  suis  arrivé,  il  y  a 
une  heure,  ta  femme  était  là,  dans  ce  fauteuil, 
ce  papier  bleu  sur  les  genoux...  Naturellement, 
quand  j'ai  vu  ce  que  c'était,  je  ne  lui  ai  pas 
demandé  d'explication  :  je  ne  me  suis  occupé 
que  de  la  calmer... 

—  Ah!..  Alors  on  voulait  donc  faire  un  coup 
de  tête?., 

—  Oui,  partir. 

—  Et  tu  as  obtenu  qu'on  reste?..  Tu  as  de 
l'influence  sur  elle,  décidément... 

—  Mon  Dieu,  j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour 
l'empêcher  d'en  venir  à  cette  extrémité  d'une 
séparation...  Du  moment  qu'il  n'y  a  pas  d'éclat 
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et  que   vous  restez   ensemble,    tout  peut   s'ar- 
ranger un  jour... 

—  Tu  viens  de  voir  pourtant  comme  elle  m'a 
traité...  Elle  m'a  dit  des  choses!.. 

—  Écoute  donc,  mon  cher,  franchement  c'est 
bien  le  moins  qu'elle  ait  le  droit  de  t'en 
vouloir  ! 

—  Alors,  tu  crois  que  la  rupture  n'est  pas 
définitive  ? 

—  Je  le  souhaite  si  vivement  que  je  finis  par 
l'espérer... 

—  Tu  le  souhaites?..  C'est  heau  de  ta  part. 

—  Beau?..  Pourquoi? 

—  Dame,  c'est  bien  simple...  Tu  as  beaucoup 
d'amitié  pour  Henriette,  n'est-ce  pas? 

—  Assurément...  Je  ne  l'ai  jamais  caché... 

—  Eh  bien,  l'amitié,  surtout  d'homme  à 
femme,  est  toujours  un  peu  exclusive,  un  peu 
jalouse  même... 

—  Je  no  comprends  pas. 

—  Mais  si...  Tu  fais  semblant...  (k'tte  récon- 
ciliation, que  tu  as,  paraît-il,  la  magnanimité 
de  souhaiter,  suppose  qu'elle  n'ait  pas  lieu?.. 
Henriette  cherchera  tout  naturellement  des  con- 
solations dans  l'amitié... 
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—  Mou  ('lier,  interrompit  Jean,  je  crois  te 
rendre  service  en  t'empêchant  d'aclicver...  Tu 
es  en  train  do  dire  des  sottises  :  pour  ne  pas 
employer  un  terme  plus  fort...  Quand  tu  seras 
de  sang-froid,  et  que  tu  cesseras  de  tourner 
contre  les  autres  le  mécontentement  que  tu 
devrais  éprouver  seulement  contre  toi-même, 
tu  reconnaîtras  ce  qu'il  y  a  d'injuste,  et...  ma 
foi,  tant  pis,  je  lâche  le  mot..,  d'odieux  dans 
ces  insinuations... 

—  Diable!..  Tu  prends  les  choses  bien  au 
tragique,  il  me  semble...  Décidément,  on  n'a 
pas  eu  tort  de  me  dire... 

—  De  te  dire..?  »  demanda  Villecresnes  eu 
le  regardant  bien  en  face. 

Robert  n'osa  pas  achever  sa  pensée  et  tourna 
court.  Un  sourire  narquois  détendit  ses  traits, 
un  peu  contractés  depuis  le  début  de  cet  entre- 
tien, et,  après  un  silence,  il  répondit  : 

«  ..  De  me  dire  que  tu  étais  un  jobard,  mon 
cher!  Mais  c'est  ce  qui  me  plaît  en  toi...  Ya, 
je  t'aime  toujours  bien,  mon  vieux  Jean...  » 

Puis,  lui  tapant  sur  l'épaule  : 

«  Et  ce  départ,  à  propos?..  Quand  est-ce  que 
tu  reprends  du  service? 
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—  Mon  ami,  quand  jai  voulu  partir,  il  y  a 
deux  mois,  tu  m'en  as  empêché,  sous  prétexte 
que  ma  présence  t'était  nécessaire...  A  tort 
ou  à  raison,  et  probablement  parce  que  je  suis 
un  jobard,  je  me  persuade  qu'elle  peut  main- 
tenant rendre  service  à  Henriette  :  tu  ne  t'éton- 
neras donc  pas  si  je  reste  aujourd'hui  pour 
elle,  de  même  que  je  suis  resté,  dernière- 
ment, pour  toi... 

—  En  un  mot,  tu  meurs  où  tu  t'attaches, 
n'est-ce  pas? 

—  Dame,  songe  donc!..  Je  ne  puis  pourtant 
pas  déserter  :  Le  Garde  du  Corps,  mon  cher!  » 


XXI 


Villecresnes  n'avait  pas  tort  do  penser  que 
son  amie  aurait  besoin  de  lui  dans  la  crise 
qu'elle  traversait.  Dès  le  lendemain,  en  effet, 
Mme  deTernoislui  fit  savoir  que,  tout  en  renon- 
çant à  demander  la  séparation  de  corps  ou  le 
divorce,  elle  se  croyait  obligée,  dans  l'intérêt 
même  de  son  enfant,  de  réclamer  la  séparation 
de  biens.  Il  fallut  que  Jean  communiquât  à 
M.  de  Ternois  les  intentions  de  sa  femme, 
celle-ci  ayant  déclaré  qu'elle  ne  voulait  pas 
traiter  elle-même  cette  question  délicate,  et 
refusé  toute  nouvelle  explication  avec  son  mari. 

«  Si  vous  ne  consentez  pas  à  vous  charger 
de  cette  négociation,  mon  bon  Jean,  lui  dit-elle, 
—  et  je  comprends  combien  le  service  que  je 


278  LE    GARDE    DU   CORPS 

VOUS  demandé  doit  èlre  pénible  pour  vous.  — 
je  mettrai  TafTaire  entre  les  mains  d'un  avoué, 
j'irai  devant  les  tribunaux,  je  plaiderai,  je 
demanderai  le  divorce,  s'il  le  faut  absolument... 
J'aurais  le  droit  de  sacrifier  mes  intérêts,  si  je 
n'avais  pas  d'enfant  :  je  n'ai  pas  le  droit  de 
laisser  dépouiller  mon  fils.  Il  n'est  que  temps 
de  sauver  ce  que  les  filles,  les  chevaux  et  les 
cartes  n'ont  pas  encore  englouti...  Prévenez 
votre  ami,  et  tâchez  d'arranger  tout  pour  le 
mieux...  J'espère  que.  si  M.  de  Ternois  veut 
bien  y  mettre  un  peu  de  bonne  volonté,  la. 
chose  pourra  se  faire  sans  bruit...  Voyez,  cher- 
chez.., et  tâchez  de  trouver.  » 

Au  premier  mot  de  Yillecresnes  à  ce  sujet  : 
«  Ah  çà!  te  voilà  devenu  l'homme  d'affaires 
de  ma  femme!  s'écria  Robert.  Allons,   maître 
Villecresnes,  instrumentons  I 

—  Aimerais-tu  mieux  recevoir  la  visite  d'un 
avoué  que  la  mienne? 

—  Non  certes!..  As-tu  du  papier  timbré?... 
Je  signe  tout  ce  qu'on  voudra.  » 

Quelque  temps  après,  la  demande  en  sépa- 
ration de  biens,  faite  pdr  consentement  mutuel, 
—  ce  qui  offrait  l'avantage»  de  supprimer  toute 
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eii(|iiùk'  et  tutiL  exposé  des  inutifs,  —  était 
accordée  sans  difiiculté  à  M.  et  Mme  de  ïer- 
nois.  Il  restait  encore  un  peu  plus  d'un  mil- 
lion. C'était  peu,  si  l'on  songe  qu'Henriette,  en 
se  mariant,  avait  apporté  deux  cent  mille  livres 
de  rente  ;  c'était  beaucoup  si  l'on  considère 
qu'elle  avait  pu  craindre,  à  un  moment,  d'être 
presque  complètement  ruinée.  Le  présent  pour 
elle-même,  l'avenir  pour  son  fils  se  trouvaient 
ainsi  assurés;  une  grande  fortune  leur  échap- 
pait, mais  ils  échappaient  eux-mêmes  à  la 
misère,  qu'ils  n'eussent  pas,  sans  doute,  évitée 
un  an  plus  tard.  Les  chevaux  et  les  voitures 
furent  vendus;  on  restreignit  au  strict  néces- 
saire le  nombre  des  domestiques;  une  cuisi- 
nière remplaça  le  chef;  on  trouva  sans  peine 
acquéreur  pour  la  loge  à  l'Opéra  et  aux  Fran- 
çais; Yillecresnes  fut  chargé  de  répandre  dis- 
crètement le  bruit  que  les  de  Ternois,  ayant 
été  éprouvés  par  le  krach,  réduisaient  leur 
train  de  maison.  La  vérité  ne  fut  connue  ou 
soupçonnée  que  par  quelques  rares  intimes,  et 
ce  ménage,  si  profondément  troublée  qu'en  fût 
l'union,  ne  laissa  pas  de  donner,  comme  beau- 
coup d'autres  ménages  dans  le  même  cas,  l'illu- 
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sion  cruiio  harmonie  suffisante.  Robert  vivait 
depuis  si  longtemps  comme  un  mari  séparé, 
ou  peu  s'en  faut,  de  sa  femme,  que  la  rupture 
définitive,  exigée  par  Henriette,  ne  modifia  pas 
sensiblement  les  rapports  des  deux  époux  et 
put  aisément  demeurer  secrète.  Ils  déjeunaient 
et  dînaient  ensemble  comme  auparavant  :  seu- 
lement on  aurait  pu  surprendre  quelque  chose 
d'un  peu  outré  dans  le  respect  que  Robert  té- 
moignait plus  que  jamais  à  Henriette,  et  comme 
l'expression,  à  peine  indiquée,  d'un  ressenti- 
ment qui  ne  désarmait  point,  dans  le  <(  VOKS  » 
que  Mme  de  Ternois  employait  toujours,  main- 
tenant, lorsqu'elle  s'adressait  à  son  mari. 

Alors  commença  pour  eux  cette  existence 
étrange,  où  deux  êtres  qui  se  sont  aimés, 
qui  portent  le  même  nom,  qui  se  voient  revivre 
dans  leurs  enfants,  qui  dorment  sous  le  même 
toit  et  s'assoient  à  la  même  table,  devien- 
nent insensiblement  aussi  étrangers  l'un  à 
l'autre  que  s'ils  ne  s'étaient  jamais  connus. 
Paris  oiïre  souvent  ce  spectacle  de  deux  vies 
naguère  confondues ,  qui  bifurquent  tout  à 
coup,  s'éloignent  peu  à  peu  l'une  de  l'autre,  et 
ne  se  rencontreront  plus  jamais.  Il  est  triste 
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poLirlaiiL  de  s(!  quitter  quand  ou  a  fait  route 
ensemble,  do  s'en  aller  chacun  vers  un  point 
opposé  du  vaste  horizon,  sans  même  se  retour- 
ner, ni  s'envoyer  l'adieu  que  deux  voyageurs 
échangent,  d'un  geste  de  la  main,  avant  de  se 
perdre  de  vue.  C'est  triste  ;  mais  il  y  a  ainsi 
beaucoup  de  choses  tristes  dans  la  vie. 

Le  premier  mouvement  de  Mme  de  Ternois 
avait  été,  comme  on  l'a  vu,  d'indignation  et  de 
douleur.  Après  quelques  jours,  —  les  affaires 
d'intérêt  étant  réglées,  grâce  au  dévouement 
infatigable  de  Villecresnes,  plus  heureusement 
et  aussi  plus  vite  qu'on  ne  pouvait  le  prévoir,  — 
Henriette  éprouva  cette  satisfaction  intime  qu'on 
trouve  dans  la  quiétude  reconquise,  cette 
détente  bienfaisante  qui  suit  les  grandes  crises 
d'âme  :  joie  obscure  de  naufragé  sorti  de  la 
tourmente,  et  dont  tout  l'être  s'épanouit  à  la 
jouissance  confuse  de  vivre  encore.  Elle  se 
sentit  moins  malheureuse  qu'elle  ne  craignait 
de  l'être,  résignée  à  demi,  sinon  consolée, 
presque  satisfaite,  enfin,  d'en  avoir  fini  avec 
ces  inquiétudes  vagues,  ces  doutes,  ces  soup- 
çons dont  elle  était  harcelée  dans  les  derniers 
temps,  et  dont  les  mille  piqûres  lui  paraissaient, 
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maiiitt'iiaiit  (iuelle  y  songeait,  plus  doulou- 
reuses que  le  coup  brutal,  mais  non  redoublé, 
de  la  certitude  acquise.  Droite  et  vaillante,  elle 
aimait  les  solutions  promptes,  définitives,  haïs- 
sait au  contraire  les  compromis,  les  ajourne- 
ments, et  pensait  qu'en  matière  de  sentimi'nt 
il  faut  avoir  au  besoin  le  courage  de  pratiquer 
sur  soi-même  une  amputation  jugée  nécessaire, 
et  la  fierté  de  ne  pas  se  lamenter  après.  Quand 
le  souvenir  lui  vint  des  bonnes  années  d'autre- 
fois, du  temps  oii  Robert  semblait  l'aimer,  elle 
crut  deviner,  dans  l'émotion  dont  elle  se  sentit 
prise  alors,  un  piège  de  sa  sensiblerie  de 
femme,  se  raidit  contre  l'attendrissement,  et  ne 
voulut  plus  voir  que  la  honte  de  faiblir,  au  lieu 
de  la  douceur  qui  la  tenta  de  pardonner.  La 
vérité,  ({u'elle  ne  soupçonnait  pas,  —  car  son 
observation  distraite,  peu  pénétrante,  s'arrêtait 
à  la  superlicie  de  tout.  —  la  vérité,  c'est  qu'il 
s'était  fait  di-puis  un  au,  à  son  insu,  entre  elle 
et  son  mari,  un  secret  divorce  d'âmes,  un  lent 
et  invisible  travail  de  disjonction  morale,  qui 
lui  rendait  plus  faciles  et  la  résignation  et  la 
sévérité.  Dans  un  c:;  C!>mme  celui  de  Mme  de 
Ternois,  une  femme  qui  aime  vraiment  pleure. 
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crie.  Icmpèlo ,  mciiacu ,  rucrimiiic...  et  })ar- 
doiiiK'  :  la  contradiclion,  rassociaLioii  illogique 
des  sentiments  étant  dans  le  génie  de  la  femme, 
surtout  amoureuse.  Or,  il  y  avait  longtemps 
qu'il  l'amour  ancien  d'Henriette  pour  son  mari 
s'était  tout  doucement  substituée  une  habitude 
de  croire  qu'elle  l'aimait  toujours  autant  qu'au- 
trefois :  duperie  bienfaisante,  qui  est  le  fonds 
sur  lequel  vit  plus  d'un  ménage.  Cette  tendresse 
de  routine  a  du  bon  :  si  elle  ne  donne  pas  tout 
à  fait  l'illusion  de  l'autre,  la  vraie,  celle  qui 
si  tôt  passe  llcur,  hélas,  elle  assiu-e  à  l'amoiu' 
mort  de  décentes  funérailles,  édilie  la  galerie, 
fournit  des  arguments  contre  le  célibat,  opère 
enlin  ce  miracle,  qu'à  force  de  s'embrasser  aux 
mêmes  heures  sans  trop  savoir  pourquoi  et 
lorsqu'on  a  plutôt  envie  dt;  se  bâiller  au  nez 
l'un  do  l'autre,  on  finit  par  croire  tout  de  bon 
que  l'on  s'adore,  comme  on  se  persuade  qu'on 
s'amuse,  en  jouant  régulièrement  tous  les  soirs 
sa  parti(î  de  dominos.  Mme  de  Ternois  en 
était  arrivée  là  par  transitions  lentes  :  l'anidur. 
qui  brûle  les  pavés  quand  il  arrive,  marclie  à 
très  petites  étapes  quand  il  s'en  va,  comme  s'il 
avait  regret  de  partir  et  voulait  nous  donner  le 
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temps  de  le  rappeler!  Sans  nulle  hypocrisie,  elle 
était  restée  pour  Robert,  jusque  dans  les  der- 
niers temps,  à  peu  près  ce  qu'elle  avait  été 
pour  lui  depuis  les  premiers  jours  de  leur 
union  :  seulement,  elle  récitait,  au  lieu  d'im- 
proviser. Tous  les  hommes  savent  que  la 
nuance  est  forte  :  il  est  étrange  que,  la  remar- 
quant aussi  bien  qu'ils  font  dans  le  ménage 
du  voisin,  ils  ne  la  voient  jamais  dans  le  leur. 
Pas  plus  qu'Henriette,  M.  de  Ternois  ne  s'était 
aperçu  de  rien  :  les  maris  ont  des  grâces  d'état, 
qui  sont  les  petits  prolits  du  métier,  celle,  entre 
autres ,  de  garder  longtemps  et  quelquefois 
même  toujours,  l'heureuse,  la  salutaire  igno- 
rance de  ce  qui  se  passe  entre  les  deux  yeux 
de  leur  femme. 

A  vivre  depuis  plus  d'un  an  dans  l'intimité 
de  Villecresnes,  Mme  de  Ternois  avait  conçu 
pour  lui  une  de  ces  affections  qui  ne  vont  pas 
jusqu'à  Famour,  et  dépassent  pourtant  les 
bornes  de  la  simple  amitié  :  sentiment  com- 
plexe et  innommable  à  cause  de  sa  complexité 
même,  sentiment  très  féminin  puisqu'il  se  com- 
pose d'éléments  contraires,  égoïste  et  désin- 
téressé ,    paisible    à     l'ordinaire     et    soudain 
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inquiet,  exigeant,  passionné;  tendresse  qui  se 
croit  pure  comme  celle  d'une  sœur  et  qui  n'en 
est  pas  moins  jalouse,  d'une  jalousie  sans 
désirs,  toute  négative,  qui  ne  réclame  rien  pour 
soi-même,  mais  qui  refuse  tout  aux  autres. 
Quoi  que  l'on  doive  penser  de  ce  sentiment,  — 
qui  n'a  obtenu  ni  de  la  psychologie  l'honneur 
d'une  classification,  ni  du  dictionnaire  celui 
d'un  baptême,  tant  il  est  malaisé  de  noter  les 
demi-tons  de  l'âme  ;  —  qu'on  le  rattache  à 
l'amitié,  encore  qu'il  soit  un  peu  plus  tendre 
qu'elle,  ou  à  l'amour,  bien  qu'il  se  montre  un 
peu  moins  impérieux  que  lui;  ou  mieux,  qu'on 
y  voie  quelque  chose  d'intermédiaire  entre  les 
deux,  de  composite,  procédant  à  la  fois  de 
l'une  et  de  l'autre,  gardant  de  sa  double  ori- 
gine je  ne  sais  quoi  d'indécis  et  de  fallacieux, 
qui  prête  aux  méprises,  un  hybride  du  cœur, 
enfin  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ce  senti- 
ment équivoque  et  rare  est,  de  sa  nature,  pas- 
sablement envahissant ,  qu'il  a  vite  fait  de 
s'étendre,  de  se  fortifier,  et,  si  l'on  n'y  met 
ordre,  de  prendre  bientôt  plus  de  place  qu'on 
ne  voulait  lui  en  donner  d'abord.  Mme  de 
Ternois  en  fit  l'expérience  :  sa  sympathie  pour 
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Jean  avait  grandi,  d'une  croissance  si  égale, 
si  régulière,  qu'elle  n'en  vit  le  progrès,  non 
plus  qu'on  ne  surprend  le  moment  précis  où 
le  brin  d'herbe  devient  épi. 

Et  de  fait,  elle  ne  l'aimait  pas  :  car,  qu'est-ce 
qu'un  amour  qui  n'a  pas  conscience  de  soi- 
même;  qui  ne  se  trouble  ni  ne  s'émeut;  qui  se 
tient  satisfait  d'une  poignée  de  main,  d'un 
regard  et  de  quelques  paroles  insignifiantes 
qu'on  échang-e;  qui  n'a  besoin  ni  de  mystère 
ni  de  solitude?  Oui,  mais  cette  poignée  de 
main,  ce  regard,  ces  paroles,  faisaient  mainte- 
nant partie  de  la  vie  d'Henriette,  à  ce  point 
qu'elle  ne  pouvait  plus  s'en  passer;  cette  pai- 
sible amitié  s'alarmait  d'un  retard  d'une  heure, 
souffrait  d'une  absence  d'un  jour;  chacune  des 
choses  indifférentes  qu'ils  faisaient  ensemble, 
comme  de  lire  un  roman,  d'aller  se  promener 
avec  les  enfants,  de  passer  tranquillement  la 
soirée  à  côté  l'un  de  l'autre,  elle  avec  son 
ouvrage,  lui  avec  un  livre,  toutes  ces  choses 
avaient  pris  à  ses  yeux  une  importance  telle, 
lui  étaient  devenues  si  chères,  que  la  suppres- 
sion du  moindre  article  de  cet  innocent  pro- 
gramme, —  qui  devait  durer  toujours,  char- 
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manl  da\\>i  sa  doiico  moiioloiiio,  —  cnlraîiuiil 
pour  l'Ile  Mlle  soudranoc.  Point  roijucUc,  d'ail- 
Iciirs,  avec  son  ami,  pleine  de  naturel  dans 
leurs  longs  tèle-à-têto,  comme  si  (piehjuo  ins- 
tinct —  les  femmes  ont  parfois  de  ces  inspira- 
tions —  l'eût  avertie  que  le  plus  sûr  moyen  do 
plaire  à  ce  cœur  simple  était  d(;  se  montrer  à 
lui  sans  rien  d'apprêté  ni  de  factice,  sans  autre 
attrait  que  l'originale  et  piquante  simplicité 
de  sa  nature.  Amoureuse,  elle?  Quelle  idée!.. 
D'ahord,  elle  ne  pensait  à  Jean  que  lors(pril 
était  absent;  si  parfois  elle  éprouvait  une  sorte 
d'envie  impatiente  de  le  voir,  cette  envie  se 
passait  dès  qu'il  était  entré;  quand  elle  le  sen- 
tait là,  près  de  son  fauteuil,  qu'elle  entendait 
sa  voix,  le  bruit  de  son  pas,  assourdi  par  le 
tapis  du  salon ,  le  fioissement  sec  de  son 
journal,  il  semblait  à  Mme  de  Ternois  qu'elle 
n'avait  plus  rien  au  monde  à  désirer,  qu'une 
douceur  d'apaisement,  une  accalmie  délicieuse 
se  faisait  en  elle;  et  la  jeune  femme  se  recueil- 
lait, fermait  quelquefois  les  yeux  pour  ne  plus 
penser  à  rii'ii,  [)our  (jiie  rien  ne  troublai,  laiulis 
(pi'elb^  la  savourait  à  l'insu  de  tous,  celte  plé- 
nitude de  l)onbeur  sans  cause.  Quoi,  le  maître 


288  LE   GARDE   DU  CORPS 

impérieux  et  jaloux,  le  despote  dont  lui 
avaient  parlé  poètes  ou  romanciers,  se  serait 
travesti  en  cette  tendresse  sans  troubles,  sans 
fièvre  et  sans  rêve,  qui  n'avait  jamais  souhaité 
de  félicité  plus  haute  que  de  voir  chaque 
jour  ramener  les  paisibles  petites  joies  de 
la  veille?  Est-ce  donc  ainsi  que  l'amour  se 
manifeste?  Si  quelqu'un  avait  dit  qu'elle  était 
éprise  de  Villecresnes,  Henriette  eût  de  très 
ionne  foi  haussé  les  épaules  à  l'extrava- 
gance de  cette  affirmation  :  seulement,  si  on 
lui  eût  annoncé  qu'il  partait  pour  six  mois, 
elle  se  fût  mise  à  pleurer.  Plus  d'un  pensera 
que  cela  suffît  a  prouver  qu'elle  l'aimait.  Qui 
sait?  Peut-être  vaut-il  mieux  croire  simplement 
qu'il  y  a  dans  l'amitié  d'un  sexe  pour  l'autre 
quelque  chose  de  plus  que  dans  l'amitié  ordi- 
naire; des  caresses,  suggérées  par  l'instinct, 
contenues,  interceptées  par  la  volonté;  des 
élans  vers  une  harmonie  plus  complète  de  deux 
âmes,  que  la  raison  arrête,  qui  retombent  et 
forment,  ainsi  que  des  jets  d'eau  en  se  brisant, 
une  vapeur  légère,  un  brouillard  impalpable 
d'amour,  au  milieu  duquel  vivent  et  respi- 
rent ces  deux   êtres  qui   refusent  de  s'aimer. 
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«  L'oiseau,  même  en  marcliant,  montre  qu'il  a 
des  ailes,  »  Un  homme  et  une  femme,  même 
en  s'aimant  d'amitié,  laissent  voir  qu'ils  auraient 
pu  s'aimer  d'amour. 


i9 


XXII 


uni 


Un  jour  —  c'était  au  commencement  de  j 
—  Henriette  dit  à  Jean  qu'elle  avait  envie  d'aller 
passer  une  journée  à  la  campagne.  On  irait 
n'importe  où;  on  chercherait  sur  les  hords  de  la 
Seine  quelque  endroit  tranquille,  en  remontant 
du  côté  de  Corbeil,  loin  du  Ilot  des  Parisiens, 
qui  se  porte  plutôt,  les  jours  de  fête,  vers  la 
Marne,  Argenteuil  ou  Saint-Cloud;  Georg-e  et 
Marie  feraient  provision  de  santé  à  respirer  le 
bon  air  en  jouant  au  bord  de  l'eau;  on  mange- 
rait une  friture  de  goujons,  on  boirait  du  lait 
à  goûter,  on  cueillerait  des  tleurs,  ce  serait 
charmant...  D'ailleurs,  il  fallait  bien  donner  la 
récompense  promise  à  George ,  qui  venait 
d'être  premier  à  Condorcet  —  où  il   suivait 
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depuis  quelques  mois  les  cours  de  septième, 
comme  externe;  —  premier  «  en  Géologie  », 
ce  dont  sa  mère  n'avait  pas  été  médiocrement 
flattée,  encore  qu'elle  s'étonnât  un  peu  que  les 
onze  ans  de  George  et  la  Géologie  pussent  faire 
si  bon  ménag-e  ensemble.  «  C'est  étonnant  — 
avait-elle  dit  un  jour  à  une  de  ses  amies  qui, 
comme  elle,  venait  chaque  soir  chercher  son 
fils  au  Lycée,  —  c'est  étonnant  tout  ce  qu'on 
leur  apprend,  à  ces  enfants,  maintenant...  C'est 
un  peu  humiliant,  tout  de  même,  pour  nous 
autres,  les  mamans..  Nous  ne  sommes  plus  do 
force!..  Ils  nous  dédaignent... 

—  Ne  m'en  parlez  pas,  ma  chère!  Je  ne  com- 
prends plus  un  mot  à  ce  que  dit  le  mien  quand 
il  me  parle  de  ses  classes...  Je  suis  obligée  do 
chercher,  après,  dans  le  dictionnaire...  Il  me 
rend  folle...  Et  puis,  vous  ne  savez  pas  une  idée 
de  mon  gamin  :  est-ce  qu'il  n'a  pas  dit  l'autre 
jour  qu'il  voulait  être  instituteur  plus  tard , 
sous  prétexte  que  tous  ses  livres  lui  répètent 
que  ce  sont  les  instituteurs  allemands  qui  ont, 
comme  il  dit,  «  g'ag-né  les  Français  »?  Le  colo- 
nel était  d'une  colère!..  Il  s'est  mis  à  jurer 
comme  une  patrouille,  et  il  criait  au  petit,  ter- 
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rifié,  en  lui  montrant  sa  grande  cicatrice  au 
front  :  «  Ya-t'en  leur  demander,  clampin,  si 
«  c'est  un  inslitufeur  qui  m'a  llanqué  ce  coup 
((  de  sabre-là!..  »  J'en  ai  été  malade... 

—  A  qui  le  dites-vous,  ma  chère!  Figurez- 
vous  que  le  mien  s'est  fait  pincer  jusqu'au  sang 
par  un  homard  qu'on  venait  d'apporter  à  la 
cuisine...  Il  a  prétendu  qu'il  voulait  voir  si 
c'est  un...  un...  atlcndoz  donc...  un  mammi- 
fère! Et,  comme  il  se  mettait  à  le  disséquer 
avec  son  canif,  naturellement,  vous  comprenez, 
cette  bête,  ça  ne  lui  a  pas  plu...  Mais  qui  est- 
ce  qui  leur  met  donc  ces  idées-là  en  tète?..  » 

Le  dimanche  suivant,  Villecresnes  et  sa  fille, 
Mme  de  Ternois  et  son  fils  se  rencontrèrent  à 
la  gare  d'Orléans  et  prirent  un  des  trains  du 
matin,  pour  Juvisy.  Ils  arrivèrent  à  onze  heures 
et  trouvèrent  au  bord  de  l'eau  une  manière  de 
restaurant  mâtiné  de  cabaret ,  avec  tout  ce 
qu'il  faut  aux  petits  boutiquiers  parisiens  pour 
que  la  journée  qu'ils  viennent  passer  à  la  cam- 
pagne soit  vraiment  bonne  :  un  jeu  de  tonneau, 
une  balançoire,  des  u  l)os(piets  »  de  lilas  éti- 
ques,  des  tonnelles  de  vigne  souffreteuse  où  il 
est  plus  poétique,  plus  champêtre,  de  manger 
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une  mateloUo,  loul  devaiil  èlie  champêtre,  ces 
jours-là,  et  faire  oul)lier  à  ces  pauvres  gens  le 
gaz,  la  poussii-re,  l'air  enipestr  du  comptoir. 
Cette  guinguette  avait,  de  |)liis  que  les  autres 
du  même  goût  qu'on  trouve  h  chaque  pas  dans 
la  hanlieue  de  Paris,  un  petit  jardin  terminé 
par  une  sorte  de  terrasse  avec  quelques  beaux 
marronniers.  De  là,  une  vue  superbe  sur  le 
fleuve ,  dont  on  était  séparé  seulement  par  le 
chemin  de  halage,  sur  la  prairie  de  l'autre  rive, 
les  petites  maisons  blanches  du  premier  plan, 
blotties  dans  la  verdure,  un  grand  château 
morne  au  milieu  de  son  grand  parc,  un  clocher 
de  village  qui  émerge  comme  un  récif  au-des- 
sus d'une  mer  de  feuillage,  et,  plus  loin,  sur 
les  collines  qui  bornent  l'horizon,  les  masses 
sombres  des  bols  de  la  Grange  et  de  la  forêt  de 
Sénart.  Ilenrieltc,  charmée,  décida  que  l'on 
déjeunerait  dehors,  sous  les  marronniers. 

L'aubergiste  était  en  nu''me  temps  passeur  et 
pécheur.  Il  se  dirigea  vers  le  bord  de  l'eau, 
son  épuisette  à  la  nicâin ,  pour  aller  chercher 
dans  la  «  boutique  »  d'un  de  ses  bachots  la 
friture  qu'on  lui  avait  demandée.  Les  enfants 
le  suivirent  :  et  quand  ils  voyaient  sortir  de  la 
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boîte  pleine  d'eau  le  filet  lourd  de  poissons,  k 
chaque  fois  que  l'homme  jetait  sur  le  sable  les 
chevaines  aux  nageoires  roses,  les  perches  au 
dos  hérissé  de  dards,  les  ablettes  blanches  et 
polies  comme  de  l'orfèvrerie  neuve,  les  gou- 
jons tachetés  de  noir,  tout  le  peuple  de  la  Seine 
qui  frétille  et  reluit,  c'étaient  des  exclamations, 
des  cris  de  joie,  une  ivresse  faite  de  la  torture 
de  ces  agonisants,  dont  les  ouïes  sanguinolentes 
s'agitaient  désespérément  ,  cherchant  en  vain 
un  peu  d'humidité,  tandis  que  le  grand  soleil 
meurtrier  versait  à  flots  son  or  on  fusion  sur 
ce  tas  de  vif-argent. 

Un  petit  gardon,  glissant  par  les  mailh-s  du 
filet,  était  tombé  tout  près  de  l'eau  et  se  débat- 
tait en  mouvements  convulsifs  qui  déjà  deve- 
naient plus  faibles.  Marie  ont  un  accès  de  sensi- 
bilité en  faveur  «  du  beau  petit  noir  »  et  voulut 
qu'on  le  rejelAt  à  la  rivière.  Le  pécheur  haussa 
les  épaules.  Alors,  précipitamment  George 
fouilla  dans  sa  poche.  Il  retira  des  profondeurs 
de  ce  capharnaûm  ses  deux  toupies  favorites, 
la  rouge  et  la  jaune,  qu'il  ne  quittait  jamais  ; 
deux  ou  trois  mètres  de  ficelle;  un  gros  cou- 
teau à  plusieurs  lames;  quatre  ou  cinq  billes 
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d'agate;  un  joli  encrier  que  sa  mère  lui  avait 
acheté  la  veille,  —  une  passion,  —  et  qu'il 
n'avait  pas  pu  se  résigner  à  priver  du  plaisir 
de  faire  en  si  bonne  compagnie  une  partie  de 
campagne;  une  croûte  de  pain  sec,  enfin,  une 
pièce  de  dix  sous  neuve  qu'il  avait  eue  pour  sa 
place  de  premier  en  géologie.  C'est  elle  qu'il 
cherchait,  Malheureusement  il  ne  la  trouva  pas 
tout  de  suite,  dans  son  magasin  d'accessoires, 
et  quand,  avec  un  geste  aussi  noble  que  celui 
d'un  marquis  de  l'Ambigu  disant:  «Tiens,  ma- 
raud, prends  cette  bourse  de  cent  pistoles!  » 
il  tendit  à  l'homme  la  piécette  pour  racheter 
le  petit  gardon,  le  petit  gardon  avait  cessé  de 
donner  des  coups  de  queue  et  de  sauter  en  l'air, 
victime  innocente  de  l'amour  immodéré  de 
George  pour  les  toupies,  la  ficelle,  les  billes, 
les  couteaux,  les  encriers  et  les  croûtes  de  pain. 
Marie  pleura  un  peu  le  «  beau  petit  noir  »,  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas,  l'instant  d'après,  de  trouver 
bonne  la  friture,  même  de  rire  en  croyant  re- 
connaître à  chaque  poisson  qu'elle  mangeait  son 
protégé  de  tout  à  l'heure.  Cette  petite  était  déjà 
femme  :  elle  avait  de  la  sentimentalité  banale, 
et  point  de  suite  dans  les  idées,  ni  dans  la  pitié. 
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Henriette,  cependant,  avait  envahi  la  cuisine 
comme  un  coup  de  vent,  et,  à  la  stupeur  de  la 
patronne,  déclaré  qu'elle  entendait  collaborer 
au  déjeuner.  «  On  était  à  la  campagne,  n'est- 
ce  pas?  Eh  bien,  à  la  campagne  on  s'amuse, 
on  fait  la  cuisine...  » 

Donc,  Mme  de  Ternois  s'était  fait  donner  un 
grand  tablier  blanc  et  préludait  gravement  à  la 
confection  d'une  douzaine  de  crêpes.  Elle  allait, 
venait,  essuyait  un  saladier,  prenait  une  assiette  : 
et  rien  n'était  joli  comme  de  voir  cette  élég-ante 
Parisienne  toucher  à  tout  de  ses  doigts  lins,  trot- 
ter dans  la  cuisine,  à  petits  pas  menus,  avec 
des  mouvements  vifs  d'oiseau  qui  sautille. 

Us  déjeunèrent  sur  la  terrasse,  à  l'ombre  des 
marronniers,  dont  les  plumets  avaient  jonché 
le  sol  de  pétales  fanés  ;  parfois,  quelque  chose 
de  blanc,  teinté  de  rose,  se  détachait  encore,  au- 
dessus  de  leurs  tètes,  tombait  lentement,  sans 
bruit,  de  branche  en  branche,  et  les  enfants  ten- 
daient les  mains  pour  attraper  la  fleur,  comme 
font  les  gamins  dans  la  rue  pour  prendre  et 
manger,  l'hiver,  les  gros  flocons  de  neige.  Hen- 
riette trouvait  tout  bon,  meilleur  qu'à  Paris,  le 
pain,  le  vin,  les  légumes.   C'était  de  l'enthou- 
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siasme  :  elle  voulail  acheter  un  service  pareil  à 
celui  du  restaurant,  en  faïenca  épaisse  à  fleurs 
rouges,  vertes  et  jaun(>s,  avec  un  coq  au  milieu, 
posé  sur  une  patte.  Le  serviee  à  dessert,  même, 
lui  parut  assez  gentil,  avec  ses  rébus  dont  l'ex- 
plication est  derrière  l'assiette,  ses  sujets  patrio- 
tiques :  M.  Grévy  en  habit  noir  et  grand  cordon 
de  la  Légion  d'honneur,  un  lion  à  ses  }tieds,  des 
généraux  à  ses  c(Més,  recevant  Sa  Majesté 
Maharu,  reine  de  Tahiti, ,.  Elle  voulut  faire  elle- 
même  le  fromage  à  la  crème,  en  prit  un  peu  sur 
le  doigt,  «  comme  les  cuisinières  »,  le  goûta  à 
petits  coups  du  bout  de  la  langue,  avec  des 
mines  gourmandes  de  jeune  chatte,  pour  voir 
s'il  y  avait  assez  do  sucre.  Et  les  enfants  riaient, 
répétaient  qu'ils  n'avaientjamaissibien  déjeuné, 
qu'ils  voulaient  venir  tous  les  dimanches... 

Le  déjeuner  liui,  ou  traversa  la  Seine  dans 
une  barque  pour  s'alh-r  promener  sur  l'autre 
rive.  Une  hirondelle  de  mer  au  ventre  blanc, 
apportée  dans  ces  parages  par  quelque  fort 
vent  d'ouest,  ramait  au-dessus  d'eux,  à  grands 
coups  d'ailes  lents  et  réguliers  :  parfois  elle  se 
laissait  tomber ,  brusquement  ,  comme  une 
pierre,  le  cou  tendu,  plongeait  de  la  tète,  j)uis 
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s'enlevait,  tenant  dans  son  bec  quelque  chose  de 
brillant,  le  poisson  qu'elle  venait  de  pêcher. 
On  débarqua  sur  une  grève  de  sable  fin,  au 
bord  de  la  prairie  :  les  foins  n'avaient  pas 
encore  été  coupés,  et  le  petit  sentier  qui  suit  la 
berge  disparaissait  à  demi  dans  les  hautes 
herbes.  Le  long  de  la  Seine,  entre  le  fleuve 
et  les  champs  cultivés,  oii  déjà  les  coquelicots 
et  les  bleuets  mouchetaient  de  tons  vifs  la  ver- 
dure jaunissante  des  seigles,  à  perte  de  vue  s'al- 
longeait une  bande  étroite  de  prairie,  une  inter- 
minable et  luxuriante  pelouse,  où  toutes  les 
herbes  de  la  création  avaient  poussé  librement, 
à  la  grâce  de  Dieu,  selon  le  caprice  de  leur 
croissance,  plus  lente  ou  plus  'hâtive,  et  la 
nature  du  terrain  ici  plus  gras  ou  là  plus  sa- 
blonneux. Et  sur  cette  mer  de  fleurs  courait 
de  temps  en  temps  une  petite  houle  :  le  vent, 
faucheur  invisible,  courbait  un  instant  toutes 
ces  tiges  flexibles,  qui  se  redressaient  après 
qu'il  avait  passé.  Ensuite,  un  grand  silence, 
le  silence  des  heures  chaudes,  où  meurent  l'un 
après  l'autre  tous  les  bruits  de  la  campagne  ; 
et  l'on  ne  percevait  plus  qu'un  murmure  doux 
et  sourd  de  grande  ruche  en  émoi,  un  immense 
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bourdoniioment ,  qui  semblait  sortir  du  sol 
comme  d'un  diapason  gigantesque  et  qui  rem- 
plissait l'air  :  harmonie  indistincte,  faite  de  la 
vibration  des  millions  de  petites  ailes  d'insectes 
qu'on  voyait  voltiger  de  fleur  en  fleur,  dans 
un  tourbillonnement  joyeux,  sorte  de  ronde 
éperdue ,  où  ces  éphémères  créatures  s'eni- 
vraient un  moment  du  bonheur  de  vivre,  sous 
le  grand  soleil  d'or,  se  hâtaient  d'accomplir 
leur  fonction  d'amour  et  de  reproduction , 
comme  si  quelque  instinct  les  eût  averties  que 
leur  frêle  existence  était  liée  à  l'astre  tout-puis- 
sant, et  que,  commencée  avec  l'aurore,  elle 
devait  finir  avec  le  crépuscule.  Moucherons, 
coccinelles,  abeilles,  bourdons,  libellules,  buti- 
naient et  dansaient  ;  à  chaque  pas,  une  nuée 
légère  s'envolait  pour  aller  se  poser  plus  loin  ; 
parfois  de  petites  mouches,  grises  de  lumière, 
i\q  miel  et  de  parfums,  passaient  près  du  visage 
des  promeneurs,  rapides  comme  des  balles.  De 
loin  en  loin,  une  alouette  parlait  devant  eux, 
montait  tout  droit,  en  chantant,  et  longtemps 
après  qu'elle  avait  disparu  dans  le  ])leu,  ils 
entendaient  encore  la  petite  chanson  vibrante 
et  joyeuse  qui  continuait  là-haut,  en  plein  ciel 
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George  et  Mario  couraient,  gambadaicut  dans 
la  forêt  en  miniature,  si  drue  que  la  petite  fille 
y  disparaissait  presque  tout  entière  à  de  cer- 
tains endroits,  et  qu'on  ne  voyait  plus,  de  loin, 
que  son  chapeau  qui  semblait  une  Heur  plus 
grosse.  Elle  poursuivait  de  beaux  papiHons, 
les  uns  d'un  jaune  pâle,  d'autres  d'un  ton 
superbe  de  velours,  riche  et  sombre,  avec  des 
raies  brunes,  ceux-ci  tout  petits  et  d'un  violet 
tendi-e,  ceux-là  noirs,  les  ailes  frangées  de 
rouge  vif.  Et,  comme  elle  avait  dans  l'esprit 
un  tour  de  vague  poésie,  des  grâces  uu  peu 
mignardes  dans  son  parler  câlin  et  co(]uef,  la 
fillette  s'arrêta  tout  à  coup  pour  demander  à 
son  camarade  : 

«  C'est-il  des  oiseaux,  dis,  George,  les  papil- 
lons, ou  bien  des  fleurs  avec  des  ailes?  » 

Et  l'élève  de  septième  répondit  avec  fermeté  : 

('  Non;  c'est  des  léjudoptères!  » 

Mme  de  ïeruois.  un  jn'ii  lasse,  avait  [iris  le 
bras  de  Yillecresnes  et  ] ta i  lait  avec  lui  de  mille 
choses.  Elle  voulait  savoir  si,  depuis  la  mort 
de  sa  femme.  Jean  n'avait  pas  eu  l'idée  de  se 
remarier;  et,  sur  l'assurance  qu'il  n'y  avait 
même  pas  songé,   elle  avoua  qu'elle  en  était 
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liicii  aise.  «  Qu'est-ce  que  cola  pouiTait  vous 
faire?  »  demanda  Jean  avec  un  peu  d'amertume. 
«  Ma  foi,  répondit-elle  sans  trouble  ni  hésita- 
tion, vous  me  rendriez  service  en  me  l'appre- 
nant... C'est  bète  comme  tout,  car  enfin,  votre 
femme  serait  mon  amie,  naturellement,  et  cela 
me  ferait  deux  amis  au  lieu  d'un...  Eh  bien, 
expliquez  la  chose  comme  vous  voudrez,  je  ne 
tiens  pas  du  tout  à  vous  voir  donner  une  belle- 
mère  à  Marie...  » 

Ensuite,  elle  voulut  savoir  s'il  avait  beaucoup 
aimé  Louise,  s'il  pensait  encore  souvent  à  la 
morte  : 

«  Ci'est  que,  voyez-vous,  depuis  que  je  vous 
connais  mieux,  il  m'est  arrivé  de  me  demander 
si  ma  pauvre  Louise  était  bien  la  femme  qu'il 
vous  fallait...  El  savez-vous  la  vilaine  pensée 
que  j'ai  eue,  —  et  dont  je  lui  ai  déjà  bien  sou- 
vent demandé  pardon,  la  pauvre  chérie!  — 
c'est  (pi'cllc  était  trop  tranquille,  ti'op  sage, 
trop  parfaite  pour  vous,  qui  êtes  si  parfait,  si 
sage,  si  tranquille  aussi,  et  qu'une  mauvaise 
tète  un  j)(Mi  folh-,  —  tenez,  quelque  chose  dans 
mon  genre,  par  exemple, — vous  aurait  mieux 
convenu...  » 
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Yillecresnes  pensif  ne  répondit  pas.  Hen- 
riette venait,  sans  le  savoir,  de  lui  répéter  ce 
qu'il  se  disait  souvent  à  lui-même,  en  mau- 
dissant le  hasard  cruel  des  mariages,  cette 
ironie  de  la  destinée  qui  se  plait,  lorsqu'il  n'en 
est  plus  temps,  que  vous  êtes  lié  à  une  autre 
pour  jamais,  ou  qu'elle  n'est  plus  libre,  elle, 
• —  à  placer  sur  votre  route  la  femme  dont  vous 
sentez,  trop  tard,  hélas!  que  vous  l'eussiez 
aimée  d'un  amour  immortel.  Elle  se  méprit 
sur  son  silence,  et  crut  qu'elle  venait  de  le 
blesser  : 

(c  Ah!  pardon,  mon  ami...  Vous  voyez,  rien 
ne  peut  me  guérir  de  cette  mauvaise  habitude 
que  j'ai  de  dire  tout  ce  qui  me  passe  par  la 
tête...  Votre  élève  a  encore  bien  besoin  de  vos 
leçons,  allez,  Jean...  Je  viens  de  remuer  des 
souvenirs  douloureux... 

—  Non,.,  dit-il.  Vous  êtes  bonne  et  char- 
mante!.. » 

Il  s'était  tourné  vers  elle,  en  disant  ces  mots 
de  sa  voix  grave  et  douce,  et  l'enveloppa  d'un 
regard  si  tendre,  si  profond,  qu'elle  eût  peut- 
être  tout  deviné,  si  la  mobilité  de  son  esprit 
lui  avait  laissé  du  temps  pour  observer.  Mais 
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elle  n'avait  d'yeux,  maintenant,  que  pour  les 
ébats  des  enfants;  Villecresnes,  honteux  déjà 
de  sa  faiblesse,  se  remit,  sans  qu'elle  se  fut 
aperçue  de  rien. 

«  Voyez-les  donc,  reprit-elle,  comme  ils  galo- 
pent dans  cette  prairie!..  S'en  donnent-ils!,. 
On  dirait  deux  petits  poneys  échappés,,.  Pata- 
tra  :  voilà  Marie  par  terre...  Bah!  elle  se  sera 
verdi  les  coudes  et  les  genoux,  mais  elle  n'aura 
pas  de  mal,  dans  ces  hautes  herbes...  » 

Elle  resta  pensive  : 

«  Avez-vous  remarqué  comme  ils  s'aiment, 
Jean,  ces  enfants?  Non...  Ces  hommes,  ça  ne 
remarque  rien...  Eh  bien,  moi  je  vous  dis  que 
c'est  une  chose  extraordinaire  de  voir  deux 
enfants  éprouver  l'un  pour  l'autre  une  tendresse 
pareille,,, 

—  Ce  n'est  pas  étonnant  :  depuis  dix-huit 
mois,  —  un  an  et  demi  déjà,  comme  le  temps 
passe!  —  ils  ne  restent  pas  un  jour  sans  jouer 
et  se  promener  ensemble,,, 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  seulement  ça  ! , ,  Ne  croyez- 
vous  pas  qu'il  y  a  dans  ces  petites  têtes-là  bien 
des  choses  que  nous  ne  soupçonnons  pas.,,  des 
idées,  dont  ils  ne  se  rendent  pas  compte..., 
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quelque  chose  comme  l'ébauche  de  seiilimenls 
qui  ne  sont  pas  de  leur  âge?.. 

—  Diable!  fit  Jean  avec  un  sourire,  voilà  un 
aperçu  de  psychologie  enfantine  fort  intéres- 
sant ! 

—  Riez  tant  que  vous  voudrez!  George  et 
Marie  ne  peuvent  pas  se  quitter  :  je  soutiens 
que  leur  camaraderie  est  trop  passionnée  pour 
qu'il  n'y  ait  pas  déjà  de  l'amour  là  dedans... 
Oui,  de  l'amour...  Et,  au  fait,  pourquoi  donc 
ne  pourrait-il  pas  arriver  qu'on  aimàl  sans  en 
avoir  conscience?..  » 

Elle  s'arrêta  brusquement,  comme  surprise 
de  ce  qu'elle  venait  de  dire,  comme  si  cette 
pensée  qu'elle  venait  de  jeter  presque  sans  y 
songer,  eût  pris  tout  à  coup  à  ses  yeux  une 
portée  imprévue,  leur  eût  ouvert  des  horizons 
nouveaux  sur  le  monde  du  sentiment.  Une 
émotion  profonde  avait  soudain  envahi  Jean. 

«  Eh  bien,  dit-il,  continuez  donc! 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  voulais  dire, 
mon  ami  »,  répondit-elle  sans  le  regarder. 

Et,  doucement,  elle  quitta  son  bras. 
Ils    étaient  arrivés  auprès   d'une  belle  pro- 
priété :  une  grande  maison  de  campagne  à  tour- 
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mire  rlo  château;  devant,  une  avenue  bordée 
de  platanes,  qui  se  terminait  par  un  saut-de- 
loup  à  quelques  mètres  de  la  rivière  ;  un  esca- 
lier de  bois  descendant  à  la  Seine,  et,  attachés 
à  des  bouées  près  de  la  berge,  deux  canots 
de  plaisance,  l'un  à  rames,  l'autre  à  voile,  avec 
un  petit  bateau  à  vapeur. 

«  Voilà  de  jolies  embarcations  »,  dit  Ville- 
cresnes  en  les  examinant  d'un  air  do  connais- 
seur. Et,  avisant  un  pêcheur,  il  lui  demanda 
à  qui  appartenaient  ces  canots. 

<(  A  un  Anglais  très  riche,  qui  demeure  là.  » 

Il  montrait  la  maison. 

((  Comment  s'appelle-t-il? 

—  M.  Macpherson...  On  dit  comme  ça  dans 
le  pays  qu'il  est  un  peu  timbré,  à  cause  de 
sa  manie  de  tirer  des  bordées,  la  nuit,  avec 
son  voilier  quand  il  fait  lune...  Mais  c'est  bien 
son  droit,  à  cet  homme,  comme  à  moi  de 
pêcher  au  sang-,  pas  vrai,  monsieur?.. 

—  Et  sa  femme,  interrogea  Henriette,  qu'est- 
ce  qu'on  dit  d'elle? 

—  Tiens,  vous  savez  donc  qu'il  est  marié?.. 
Alors  vous  savez  aussi  bien  ([ue  moi  ce  qu'on 
en  dit,  de  sa  dame... 

20 
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—  On  dit  qu'elle  est  belle,  n'est-ce  pas,  mon 
brave  ? 

—  Pour  ça,  oui'...  Et  des  cheveux!..  Tenez, 
longs  comme  cal 

—  Comment  le  savez-vous? 

—  Pardi,  c'est  pas  bien  difficile  à  voir  quand 
elle  les  a  sur  les  épaules,  avec  son  cliapeau  de 
marin,  qu'elle  met  pour  se  promener  en  Seine... 
Et  je  vous  réponds  qu'il  y  a  quelqu'un  qui  les 
trouve  encore  plus  beaux  que  moi,  ses  cheveux, 
...  un  grand  monsieur  de  Paris...  un  noble... 
Suffit,  je  m'entends!..  ^> 

Et,  souriant  de  l'air  d'un  liommc  qui  pourrait 
en  dire  long  s'il  lui  plaisait  de  parler,  le  pé- 
cheur avant  fini  d'amorcer  son  hameçon  Ituit 
en  causant,  fit  sifller  sa  ligne,  puis  resta  immo- 
bile, dans  la  contemjtlation  du  léger  bouchon 
qui  dansait  sur  l'eau. 

('  Venez  ».  dit  Jean  à  Henriette  qui  s'était 
arrêtée  pensive  devant  le  saut-de-loiip  et  regar- 
dait la  maison,  au  bout  de  l'avenue.  ((  Les 
enfants  sont  loin... 

—  Quand  je  pense  qu'il  L'st  là,  peut-être!.. 
Car  c'est  de  lui.. Jean,  que  cet  homme  a  parlé... 
J'en  suis  sûre  !.. 
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—  Yoilà  bien  votre  imagination  !..  Je  vous 
demande  un  peu  si  les  Macplierson  ne  peuvent 
pas  recevoir  d'autre  visite  que  celle  de  Robert  ! 

—  Ne  parlons  plus  de  cela,  JeanI  Je  n'en 
suis  plus  à  m'alarmer  pour  si  peu...  Que  m'im- 
porte, après  tout!..  Votre  ami  est  libre..  Moi 
aussi!..  » 

El  elle  lui  prit  le  bras  résolument. 

Les  enfants  avaient  une  assez  grande  avance  : 
on  les  apercevait,  k  trois  ou  quatre  cents 
mètres  de  là,  qui  regardaient  du  côté  de  la 
Seine,  au  lieu  de  courir  dans  la  prairie.  Jean 
et  Henriette  les  eurent  bientôt  rejoints  près 
d'une  écluse  où  ils  s'étaient  arrêtés, 

A  la  liauteur  d'Ablon,  la  Seine  est  coupée 
par  un  barrage  ,  Sur  la  rive  gauche  est 
Féchise  :  elle  livre  passage  aux  trains  (b- 
bois,  aux  bateaux  chargés  de  sabb-,  (]r 
meulière,  qui  descendent  sur  Paris,  cl  aux 
remor(|ueurs  qui  remontent  les  baleaux  vides 
dans  la  haute  Seine.  Une  moitié  de  l'espace 
conquis  entre  l'écluse  et  la  rive  droite  hiisse 
passer  le  courant  (pii  se  pré('i}>it»'  avec  vinlcncc 
dans  cette  sorte  de  défilé  et  forme  une  chute; 
le  reste  est  coupé  par  une  digue  composée  de 
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grosses  portes  de  chêne  mobiles  qu'on  dresse 
pour  retenir  les  eaux  d'amont  quand  elles  sont 
basses  et  en  empêcher  l'écoulement  trop 
rapide,  ou  qu'on  abaisse,  au  contraire,  lorsque 
ces  eaux  sont  hautes  et  qu'il  y  a  menace  de 
crue. 

Debout  près  crun  gros  môle  en  pierres  de 
taille,  où  vient  s'amorcer  le  barrage  sur  la 
rive  droite ,  George  et  Marie  contemplaient 
curieusement  l'eau  qui  jaillit  avec  force,  du 
côté  d'aval,  par  les  interstices  des  portes,  la 
formidable  pesée  de  la  rivière,  du  côté  d'amont, 
contre  ce  mur  de  bois  fortifié  par  de  solides 
armatures  de  fer,  les  tourbillons  terribles  du 
fleuve  dans  le  voisinage  de  la  chute.  Il  fallut 
que  Yillecresnes  donnât  des  explications.  On 
jeta  un  l)àlnn.  afin  de  mesurer  la  rapidité  du 
courant  :  il  disparut  en  tournoyant,  entraîné 
par  quelque  remous,  et  ne  reparut  que  bien 
loin.  Marie  se  récria.  «  C'est  comme  ça,  ma 
petite  demoiselle,  dit  un  éclusier  qui  se  trou- 
vait là.  Et  si  c'était  vous  qui  tombiez,  vous 
ne  reverriez  plus  jamais  papa  et  maman!...  » 

Henriette  sourit  d'un  air  un  peu  gêné,  et  ses 
joues  se  colorèrent  légèrement.  L'iiomme  con- 
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liniia  :  «  Les  remous,  voyez-vous,  c'est  comme 
qui  dirait  des  grosses  sangsues  qui  vous 
tirent  au  fond  par  les  pieds...  » 

Et  il  se  mit  à  parler  de  son  barrage  avec 
enthousiasme  et  terreur,  comme  fait  le  peuple 
des  grandes  forces  de  la  nature  ou  de  l'in- 
dustrie,  qu'il  admire  sans  comprendre...  Il 
eu  vivait,  de  cette  écluse,  depuis  vingt  ans; 
et  il  en  mourrait,  peut-être  demain,  dans  un 
mois,  qui  sait?  Un  faux  pas  sur  la  passe- 
relle :  bonsoir,  plus  personne  ;  l'eau  vous 
prend,  vous  roule  sur  les  grosses  meulières 
qu'on  a  jetées  au  fond  pour  empêcher  les 
remous  de  ronger  l'ouvrage  par-dessous;  elle 
ne  se  contente  pas  de  vous  noyer,  la  gueuse, 
elle  vous  met  en  charpie...  Lu  pêcheur  l'avait 
échappé  belle,  la  semaine  derniiire  :  il  s'était 
endormi,  l'amarre  s'était  défaite,  et  son  bateau 
s'en  allait  tout  doucement  au  fil  de  l'eau  vers 
la  chute,  tenez  Là-bas,  juste  entre  les  deux 
môles.  On  criait,  on  coiirail  sur  le  bord...  Ali! 
bien  ouiche!  Le  bachot  allait,  allait...  Le 
diable,  c'est  qu'en  amont  on  n'entend  presque 
pas  le  ])ruit  de  la  cliute  :  on  peut  arriver  dessus 
sans   que  rien   vous  avertisse,    pas    même    e 
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courant,  qui  ne  devient  plus  fort  qu'au  moment 
même  fie  faire  le  saut...  Heureusement  un  train 
d'Orléans  avait  passé  en  siftlanl  de  son  gros 
sifflet  enroué;  riiomme  s'était  réveillé,  avait 
eu  le  temps  de  sauter  sur  les  rames  et  de 
s'éloigner. 

«  Et  je  vous  réponds,  monsieur,  dit  l'éclu- 
sier  pour  conclure,  qu'en  arrivant  à  terre  il 
n'avait  pas  un  (il  de  sec!  » 

L'histoire  du  pécheur  avait  fort  intéressé 
les  enfants.  Cependant  l'heure  s'avançait;  il 
fallait  songer  à  partir.  Il  avait  été  convenu,  le 
matin,  qu'on  rentrerait  pour  diner  à  Paris, 
chacun  chez  soi,  car  Yillecresnes  ne  venait 
plus  aussi  souvent  qu'autrefois  s'asseoir  à  la 
table  de  ses  amis,  depuis  que  la  brouille  s'était 
mise  dans  leur  ménage.  Mais  au  premier  mot 
de  retour  George  et  Marie  demandèrent  à  ne 
partir  qu'après  diner.  Henriette  et  Yillecresnes 
se  consultèrent  un  instant  et  finirent  par  céder  : 
eux-mêmes  trouvaient  un  charme  inavoué  h 
prolonger  de  quehjues  heures  cette  bonne 
journée  de  campagne,  à  jouir  de  la  présence 
lun  de  l'autre,  sans  contrainte,  loin  du  monde, 
des    sots    préjugés   bourgeois   (pi'ils   sentaient 
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vaguement  conjurés  contre  leur  intimité,  et 
avec  lesquels  ils  commençaient,  d'un  accord 
tacite,  à  compter  maintenant,  au  lieu  de  les 
mépriser  superbement,  comme  naguère...  Ils 
se  firent  passer  sur  l'autre  rive,  se  promenè- 
rent encore  quelque  temps,  dînèrent  dans  un 
autre  restaurant  au  bord  de  l'eau,  et  ne  prirent 
pour  rentrer  que  l'un  des  trains  du  soir.  Dans 
le  wagon,  les  enfants  s'étaient  assis  cliacim 
d'un  côté  d'Henriette.  Ils  ne  tardèrent  pas  à 
s'endormir,  la  tête  appuyée  sur  elle,  qui  avait 
écarté  les  bras,  d'un  mouvement  de  couveuse, 
pour  les  prendre  tous  les  deux,  et  les  tenir 
doucement  pressés  à  la  tiédeur  de  sa  poitrine. 
Et  comme  elle  était  lasse  aussi  de  sa  marclie 
au  grand  air,  elle  s'endormit  à  son  tour, 
sans  cbanger  de  position,  renversant  seulement 
un  peu  la  tête  en  arrière,  la  bouche  entr'ou- 
vt'rte  et  souriante.  Dans  les  lilets  du  wagon, 
sur  les  banquettes,  pèle-mèle  avec  les  om- 
])r('lh'S  aux  vives  couleurs,  les  clia})eaux  de 
paille,  les  manteaux,  des  bouquets,  ou  plutôt 
des  ])rassées  de  Ib'urs  des  champs  avaient  été 
jetés,  en  désordre.  Et  tandis  que  le  train  filait 
dans  la  nuit,  Villecresnes  assis,  seul,  en  face 
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d'eux,  contempla  longuement  le  charmant  ta- 
bleau de  cette  jeune  femme  et  de  ces  deux 
enfants  sommeillant  parmi  les  bleuets,  les 
coquelicots,  les  liserons,  les  marguerites,  dans 
une  pose  d'innocence  qui  faisait  d'Henriette, 
à  ce  moment,  Timage  auguste  et  chaste  de  la 
Maternité.  A  la  voir  ainsi,  confiante,  aban- 
donnée, il  parut  à  Jean  que  son  amour  s'épurait 
encore,  se  dégageait  de  tout  ce  qu'il  y  avait 
senti  parfois  remuer  de  charnel  ;  que  cet  amour 
enfin  montait  jusqu'aux  régions  sereines  où 
le  désir  ne  va  pas.  Il  prit  la  main,  qui  pendait, 
de  sa  petite  fille,  et  se  pencha  pour  y  poser 
doucement  les  lèvres  :  comme  si  cette  caresse, 
sanctifiée  en  passant  par  son  enfant,  avait  dû 
parvenir,  ainsi  qu'un  fluide  subtil,  jusqu'à 
celle  qu'il  aimait,  et  lui  arriver  pure  a  l'égal 
d'un  baiser  de  père. 


XXIII 


Ce  jour-là,  Robert,  qui  avait  dîué  au  cercle 
impérial,  fumait  un  cigare  sur  la  terrasse, 
quand  un  de  ses  compagnons  —  dont  Hen- 
riette avait  fort  mal  accueilli  quelque  trois  ans 
auparavant  les  assiduités  —  lui  dit  tout  à 
coup  : 

«  Je  ne  vous  demande  pas  de  nouvelles  de 
Mme  de  Ternois,  mon  cher;  j'arrive  de  la  cam- 
pagne et  je  viens  de  l'apercevoir  qui  en  reve- 
nait elle-même  avec  Villecresnes...  On  vous 
rapporte  des  gerbes  de  Heurs..,;  on  vous  gâte, 
heureux  homme!..  » 

M.  de  Ternois  n'était  point  de  complexion 
jalouse  :  à  force  de  rencontrer,  dans  le  monde, 
des  ménages  à  trois,  d'avoir  tenu  au  besoin  sa 
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paiiio  dans  dos  trios  do  cotto  sorle,  Robort 
s'était  fait  une  philosophie  hirgo  ot  tolérante. 
Détaché  d'Henriette  comme  il  l'était,  il  se  fût 
contenté  de  sourire,  sans  doute,  en  découvrant 
le  sentiment  naissant  de  Mme  de  Ternois  pour 
Villecresnes,  Mais  ce  sont  là  des  découvertes 
qu'un  mari,  mémo  aussi  dégagé  de  préjug-és 
bourgeois,  aime  mieux  faire  lui-même  :  quand 
on  les  fait  à  sa  place,  il  se  fâche,  l'amour-propre 
étant,  de  sa  nature,  plus  vivace  que  l'amour.  Du 
moment  où  Robert  put  soupçoimer ,  au  ton 
légèrement  ironique  de  son  compagnon  de 
cercle,  que  le  monde  commençait  à  rire  de  lui, 
sa  jalousie,  qui  dormait  sur  les  deux  oreilles 
et  ne  demandait  qu'à  continuer  do  le  faire, 
s'éveilla  tout  à  coup,  ou  plutôt  un  sentiment 
de  vanité  blessée,  au(|uol  on  s'efforce  en  pareil 
cas  de  donner  le  ton  et  les  allures  de  la  jalou- 
sie, plus  noble  que  lui,  pour  déguiser  ce  qu'il 
comporte  do  brutal,  de  tyrannique  et  surtout 
d'odieusement  égoïste,  (^otte  forme  de  jalousie 
est  fort  répandue,  surtout  parmi  les  gens  f|ui, 
comme  M.  de  Ternois,  n'ont  guère  pour  morale, 
pour  honneur,  pour  règle  de  vie,  que  l'opinion 
du  monde.  La   sincère,  celle  qui  jette  do  vrais 
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cris,  (jiii  pleure  do  vniies  laiines,  la  jalousie  de 
passion,  iKJii  (le  vanil<'',  esl  un  oiseau  rare, 
comme  la  passion  elle-même. 

Robert  quitta  le  cercle  à  neuf  heures,  de  fort 
méchante  humeur. 

«  Où  est  Madame?  »  demanda-t-il  en  ren- 
trant à  la  femme  de  chambre. 

((  Madame  est  descendue  à  la  salle  à  manger 
après  avoir  cou<'lié  monsieur  George...  » 

Il  entra  dans  la  salle  à  manger.  Henriette 
avait  fait  mettre  les  bouquets  sur  la  table  cou- 
vei'te  d'une  toile  cirée,  et,  armée  d'une  paire 
de  grands  ciseaux  de  cuisine,  elle  conpait  les 
queues  de  ses  fleurs,  les  disposait  dans  des 
vases  pleins  d'eau.  La  jeune  femme  prenait 
jdaisir  à  sa  jolie  besogne,  heureuse  de  voir 
toutes  ces  fleurs  qui  lui  rappelaient  les  douces 
heures  qu'(dle  venait  de  passer  avec  son  ami, 
là-bas,  dans  la  pi'airie,  au  bord  de  l'eau  miroi- 
tant sous  le  soh'il.  1^]11(^  les  arrangeait  avec 
amour,  selon  les  harmonies  secrètes  de  leur 
forme  el  de  leur  couleur,  l'edressait  délicate- 
ment les  liges  déjà  lasses,  piquait  ici  et  là  un 
long  brin  d'avoine  encore  verte,  dont  les  clo- 
chettes  i'elombant(^s  semblaient  sonner  un  ca- 
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rillon  :  puis,  trompant  dans  Teau  le  ])onl  de  ses 
doigls,  elle  les  secouait  au-dessus  de  chaque 
bouquet  terminé,  et  faisait  ainsi  tomber  une 
petite  pluie  qui  humectait  les  calices  mi-clos 
et  remplaçait  pour  eux  la  vivifiante  rosée  du 
soii".  Elle  ne  s'interrompit  pas  en  voyant  son 
mari,  et  répondit  tranquillement,  sans  même 
le  regarder,  au  bonsoir  qu'il  lui  donna.  Selon 
qu'une  femme  aime  ou  n'aime  plus,  il  tient 
dans  un  seul  mot  qu'elle  prononce,  dans  un 
regard,  dans  un  geste,  un  infini  de  tendresse 
ou  d'indifférence. 

«  Tu  rentres  seulement?  dit  Robert. 

—  Mais  oui. 

—  Je  vois  que  tu  es  allée  à  la  campagne. 

—  En  effet. 

—  Tu  aurais  pu  me  j)révonir  que  lu  ne  ren- 
trerais pas  diner... 

—  A  quoi  bon?..  Yuus  m"av<^z  dit  que  vous 
deviez  aller  à  la  Marche  aujourd'hui.  ]N"avez- 
vous  pas  l'habitude  de  dîner  dcliors,  les  jours 
de  courses  à  la  Marche?.. 

—  Quelquefois,  en  effet...  Mais  je  suis  revenu 
ce  soir,  pour  ne  pas  te  laisser  dîner  seule,  et 
ne  me   suis    décidé    à  dîner    au    cercle   qu'en 
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voyant,  à  liuil  heures,  que  lu  no  rentrais  pas... 
Tu  étais  avec  Villecresnes? 

—  Oui. 

—  Je  le  savais  :  on  me  l'a  dit. 

—  Pourquoi  nie  le  demander  alors? 

—  J'espérais  qu'on  se  trompait. 

—  Vous  espériez..?  Je  ne  comprends  pas. 

—  Ne  fais  donc  pas  semblant,  je  te  prie... 
Tu  sais  fort  bien  ce  que  je  veux  dire  !.. 

—  Je  l'ignore  absolument,  au  contraire. 

—  Ah!..  Eh  bien,  tu  m'obligeras  en  renon- 
çant désormais  à  aller  cueillir  des  bouquets 
dans  les  champs  avec  Villecresnes... 

—  Pourquoi,  s'il  vous  plaît? 

—  Parce  que  c'est  inconvenant  au  dernier 
point;.,  parce  qu'un  capitaine  de  vaisseau  n'est 
pas  une  dame  de  compagnie  ;  parce  que  cela 
fait  jaser,  de  vous  voir  toujours  ensemble...  Ici, 
passe  encore...  Dehors,  non! 

—  Et  peut-on  savoir  qui  jase?..  » 

Sans  paraître  troublée  le  moins  du  monde, 
elle  versait  l'eau  d'une  carafe  dans  un  vase.  Cette 
lran(juillité  dédaigneuse  irrita  M.  de  Ternois. 

"  Qui  jase?  reprit-il.  Tous  les  gens,  je  pense, 
(jui  ont  quelque  souci  de  la  tenue... 
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—  La  tenue'...  Ali  uiiil,.  Et  en  quoi  ai-je 
manqué  si  gravement  à  la  tenue,  je  vous  prie? 

—  En  vous  affichant  comme  V(Uis  venez  de  le 
faire  aujourd'hui... 

—  M'afficherl..  Avec  votre  ami  1 

—  Permettez  :  avec  le  vôtre. 

—  Yillecresnes  n'est  pas  votre  ami? 

—  11  ne  Test  plus. 

—  El  depuis  quand? 

—  Depuis  qu'il  vous  aime!  » 

Une  vive  rougeur  passa  sur  le  visage  de 
Mme  de  Ternois.  Elle  cessa  de  s'occuper  de  ses 
lleurs,  et,  regardant  son  mari  bien  en  face  : 

«  Alors,  dit-elle,  c'est  une  scène'...  Vous  êtes 
jaloux,  vous  osez  être  jaloux,  vous! 

—  Mon  Dieu,  jaloux,  c'est  heaucouj)  dire... 
La  jalousie  n'est  pnjnl  dans  mon  caractère  : 
mais  j'ai  le  souci  de  ma  dignité,  et  quand  je 
vois  quelle  est  en  péril,  je  mets  le  holà...  Votre 
intimité  avec  Villecresnes  devient  comjU'omet- 
tante  :  il  faut  qu'elle  cesse. 

—  11  faut  qu'elle  cesse  !..  Et  de  <piel  droit 
tenez-vous  ce  langage  ? 

—  De  mon  droit  de  mari! 

—  Vous  l'avez  perdu... 


LE   GARDE   DU   CORPS  319 

—  Je  le  reprends,  alors!..  El  je  le  fcriii  bien 
voir...    » 

Un  geste  de  menace  acheva  sa  pensée.  11  fit 
un  pas  vers  la  porte  ;  mais  elle  le  devança,  saisit 
le  bouton  et  se  tint  devant  lui,  droite  et  pâle, 
les  yeux  brillants.  D'une  voix  un  [)eu  sourde 
elle  reprit  après  un  silence  : 

«  C'est  de  la  folie...  Que  puuvez-vous  repro- 
Ciier  à  Jean,  d'abord? 

—  Votre  émotion  en  ce  moment!..  Je  veux 
fpi'il  sorte  d'ici! 

— •  Qui  donc  l'y  a  fait  entrer? 

—  Moi,  c'est  vrai...  (ï'élail  une  faute..  Mais 
jHjur  avoir  été  inijirudenl  on  n'est  pas  tenu 
d'être  aveugle  :  Yillecresnes  vous  aime,  et,  qui 
sait,  peut-être  l'aimez-vous  aussi... 

—  Et  quand  cela  serait?..  Qui  serait  alors 
le  plus  coupable  :  de  vous  qui,  non  content  d'in- 
troduire Villecresnes  dans  votre  ménage,  l'avez 
retenu  quand  il  voulait  partir,  (pii  avez  auto- 
risé, encouragé  notre  intimité,  —  ou  de  moi 
qui  me  suis  laissée  aller  sans  crainte  comme  sans 
leuiords  à  la  sympathie  qu'il  m'inspirait  et  (|ui 
me  semblait  d'autant  moins  coupable  ou  dan- 
gereuse que  vous  ne  l'avez  jamais  combattue? 
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Vous  qui  me  faites  des  reproclies  aujourd'hui, 
quels  conseils  m'avez-vous  donnes  alors?  Yous 
qui  deviez  être  mon  guide,  quand  m'avez-vous 
montré  où  j'allais?  Et  si,  comme  vous  le  pré- 
tendez, nous  avons  plus  que  de  l'amitié  l'un 
pour  l'autre,  Jean  et  moi,  quel  mari  étiez-vous 
donc  pour  m'avoir,  de  gaieté  de  cœur,  exposée 
à  ce  péril? 

—  Une  honnête  femme  se  garde  toute  seule, 
ma  chère! 

—  Pourquoi  donc,  alors,  avez-vous  chargé 
quelqu'un  de  me  garder?.. 

—  Je  vous  répète  que  j'ai  eu  lorl. 

—  Oui,  et  si  c'était  à  recommencer,  vous 
vous  y  prendriez  autrement,  n'est-ce  pas?  La 
combinaison  cesse  de  vous  plaire  :  vous  l'aban- 
donnez. Le  malheur,  c'est  que  j'y  ai  pris  goût, 
à  votre  système  !  Au  moment  où  vous  lui  décou- 
vrez des  défauts,  je  reconnais,  moi,  ses  mérites. 
Et  si  vous  y  renoncez  pour  votre  compte,  je  le 
conserve  pour  le  mien  1 

—  C'est-à-dire  ? 

—  C'est-à-dire  que  vous  m'avez  donné  de 
votre  main  un  ami  et  que  je  n'entends  pas  me 
le  laisser  reprendre!  Yous  aviez  raison,  déci- 
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(lômeiiL  :  iiiu'  femme  seule  courl  des  dangers. 
Elle  esL  préservée  des  chiiles  vulgaires  lors- 
qu'elle sent  près  d'elle  un  vaillant  cœur  pour  la 
soutenir  et  la  réconforter,  Jean  est  ce  cœur-là. 

—  Jean  est  un  ami  déloyal... 

—  Déloyal,  lui!,.  Mais  qu'êtcs-vous  donc, 
alors,  vous?  Quelle  confiance  a-t-il  trompée, 
(|uei  mensonge,  quel  parjure  a-l-il  fait,  de 
quelle  longue  hypocrisie  s'est-il  rendu  cou- 
pable?.. Vous  me  dites  qu'il  m'aime  :  est-ce 
que  je  le  sais,  moi?  Pas  plus  que  je  ne  sais  si 
je  l'aime!..  Nous  nous  occupons  vraiment  bien 
de  cela  quand  nous  sommes  ensemble  !  Croyez- 
vous  qu'il  m'ait  dit  jamais  un  mot,  un  seul 
mot,  que  vous  ne  pussiez  entendre?..  Tenez, 
vous  n'êtes  qu'un  ingrat,.,  vous  ne  savez  pas  ce 
(|ue  vous  lui  devez,  à  cet  homme!..  Mais  sou- 
venez-vous donc,  enfin!  Depuis  deux  ans  bien- 
tôt je  suis  abandonnée  ])ai'  vous  autant  qu'une 
femme  peut  l'èlre  ;  mon  sort  est  de  garder  la 
maison  tandis  que  vous  courez  les  tripots  et  les 
filles.  J'ai  trente-trois  ans,  Robert,  et  si  vous 
me  prenez  pour  une  sainte,  vous  vous  trompez  : 
je  suis  seulement  une  femme  ayant  le  goût 
d'être  honnête,   qui  no  demande  qu'à  se  bien 
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conduire,  mais  qui  n'a  pas  la  vertu  ou  la  pré- 
somption nécessaire  pour  être  sûre  de  marcher 
droit  toujours,  si  quelqu'un  ne  lui  montre  pas 
la  bonne  route.  Sans  lui.  sans  l'ami  dévoué, 
admirable,  que  vous  calomniez,  que  serais-je 
devenue?  Y  avez-vous  pensé,  à  ce  que  l'ennui, 
le  dépit,  peut  faire  d'une  femme  délaissée  par 
son  mari?  >'e  les  connaissez-vous  pas,  ces 
hommes  qui  consolent  mes  pareilles...  et  qui 
les  perdent?  Eh  bien,  Jean  vous  a  rendu  le  ser- 
vice de  me  sauver  de  l'ennui,  du  dépit  et  des 
consolateurs.  Tandis  que  vous  me  livriez  aux 
dangereuses  inspirations  de  l'isolement,  il  pre- 
nait, lui,  la  plus  haute  et  la  plus  noble  part  de 
ce  rôle  d'époux  que  vous  aviez  déserté,  il  s'em- 
parait doucement  de  la  direction  de  moi-même, 
il  me  guidait,  d'une  main  légère  et  prudente, 
et  moi,  subissant  l'ascendant  de  cette  haute,  de 
cette  souriante  sagesse,  je  comprenais  que  la 
plus  grande  joie,  pour  nous  autres  femmes, 
après  celle  d'aimer  est  celle  d'obéir.  Voilà  ce 
qu'a  fait  Villecresnes!  Maintenant,  si  vous  en 
avez  le  cœur,  incriminez  les  sentiments  d'es- 
time, de  tendre  affection  que  nous  avons  l'un 
pour  l'autre  ;  cherchez-y  je  ne  sais  quel  impur 
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f't  lioiileux  alliap'  :  jo  vous  dis,  moi,  puis- 
<|iM'  vous  no  le  comprenez  pas,  que  cette 
amitié  m'est  nécessaire,  que  je  n'admets  point 
qu'après  avoir  eu  le  caprice  de  me  l'im- 
poser il  vous  vienne  aujourd'liui  la  fantaisie 
de  m'en  priver;  que  je  la  garde,  enfin,  parce 
que  cette  amitié-là ,  voyez-vous ,  c'est  ma 
vertu!,.  » 

Pour  la  seconde  fois  depuis  son  mariage, 
Robert  découvrait  le  ressort  d'énergie  caché 
sous  les  frêles  apparences  de  sa  femme.  En 
voyant  qu'elle  lui  tenait  tète  avec  cette  vaillance, 
il  eut  de  nouveau  ce  sentiment  vague  d'admira- 
tion qu'Henriette  lui  avait  inspiré,  quelques 
mois  auparavant,  lors  de  l'explication  qu'elle 
avait  eue  avec  Mme  Macpherson,  Il  l'écouta 
complaisamment,  sans  l'interrompre;  sa  mau- 
vaise humeur  tomba,  tandis  qu'il  la  regardait 
parler.  Quand  elle  eut  achevé,  M,  de  ïernois 
répondit  d'un  ton  singulièrement  radouci  : 

«  Décidément,  ma  chère,  tu  es  un  merveilleux 
avocat...  Tu  viens  de  me  dire  des  choses... 
pénibles...  Mais,  si  cruels  qu'aient  été  tes 
reproches,  je  reconnais  qu'ils  sonl.  m  jnirtie 
au  moins,  mérités... 
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—  Il  est  LUI  peu  lard,  malheureusomuul,  [tuiir 
le  recoimaitre  ! 

—  Co  n'est  pas  charitable,  ce  que  tu  me  dis 
là! 

—  Gharilable,  i'avez-vous  été  pour  moi? 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  été,  sois  généreuse,  loi... 
Dis,  Henriette,  veux-tu  oublier  les  torts  que  j'ai 
eus  envers  toi,  et  continuer  à  vivre  comme  par 
le  passé,  tranquille  et  lienreuse,  entre  ton  mari 
et  ton  ami...  puisque  cet  animal  de  Jean  a 
trouvé  le  moyen  de  se  rendre  indispensable... 
Séparés  de  biens,  soit,  puisque  j'ai  fait  des 
bêtises...  Mais  séparés...  comme  nous  le  som- 
mes, c'est  trop,  c'est  absurde...  » 

Il  se  rapprocha  d'elle.  Mais  elle  l'arrêta  en 
lui  mettant  une  main  sur  l'épaule  et  dit  : 

«  Tu  ne  m'as  [)as  demandé  où  j'étais  allée  à 
la  campagne,  Robert...  Je  suis  allée  à  Juvisy... 
Il  y  a  par  là,  ])rès  d'Athis,  une  propriété  qui 
appartient  à  un  Anglais...  La  femme  de  cet 
Anglais  va  se  promener  sur  la  Seine,  les  che- 
veux dénoués  sur  les  épaules,  avec  un  chapeau 
de  marin...  Elle  a  un  amant...  Cette  femme  est 
Mme   Macpherson,  et  son  amant  c'est  toi...  » 

Elle  s'arrêta  un  instant  pour  le  regarder,  et 
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sans  oolt'ic,  avor  une  douceur  qui  disait  l'ab- 
solu, ]'iri(''vo('al)lo  détachemonl  : 

u  Ne  nio  touche  pas  »,  fit-elle  en  l'écartant. 

Robert  sentit,  mieux  que  le  jour  où  il  l'avait 
vn<'  t(tiil<'  vibrante  encore  des  révélations  faites 
par  l'agence,  qu'il  venait  de  s'accom])li)-  quelque 
chose  d'irréparable.  Tandis  qu'elle  sortait,  sans 
se  retourner,  le  coupable  accablé  la  suivait  d'un 
long'  regard,  regard  de  damné  qui,  un  moment, 
a  voulu  sortir  de  son  enfer,  et  qu'une  force 
invincible  arrête  au  seuil  du  Paradis,  à  jamais 
perdu. 

Quand  elle  eut  fermé  la  porte,  Koberl  se  prit 
il  méditer  sur  les  inconvénients  du  système  qui 
consiste  à  faire  garder  sa  femme  par  un  ami. 
Il  lui  sembla  qu'une  ))etite  voix  moqueuse 
murmurait  à  son  oreille  :  ((  Qui  va  à  la  chasse 
perd  sa  place!  <>  Il  lit  un  geste  d 'impatience, 
|)rit  son  chapeau,  sa  canne  et  sortit. 


XXIV 


Il  était  dix  heures.  Au  lieu  de  retourner 
au  cercle,  Ternois  gagna  les  Champs-Elysées. 
Ses  réflexions  n'étaient  point  des  plus  gaies. 
i<  Diable!  pensait-il,  Jean  a  fait  la  sourde  oreille 
quand  je  l'ai  engagé  à  s'en  aller...  Henriette 
refuse  maintenant  de  le  laisser  partir  :  cela 
commence  à  devenir  excessif...  Ils  finiront  par 
faire  rire  de  moi...  Ma  parole,  je  ne  suis  plus 
qu'un  étranger  dans  ma  maison...  Tout  cela, 
pour  une  maîtresse  qui  ne  m"a  jamais  aimé 
et  que  je  n'aime  déjà  plus...  Il  est  temps  d'en 
finir...  Oui.  mais  comment?..  » 

Le  hasard  voulut  que,  ce  soir-là,  Jean,  après 
avoir  ramené  chez  lui  sa  fille,  eût  l'idée  d'aller 
faire    un    tour.    Il    monta    jusqu'à    l'Arc    de 
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Triomphe,  en  repassant  dans  son  esprit  tous 
les  incidents  de  la  journée,  le  départ,  l'arrivée 
à  Juvisy,  le  déjeuner  au  bord  de  l'eau,  sous  les 
marronniers,  la  promenade  dans  la  prairie,  le 
retour  dans  le  wagon  plein  de  fleurs,  le  som- 
meil d'Henriette...  Il  se  sentait  plus  épris 
encore,  s'il  était  possible ,  plus  touché  de  la 
grâce  de  son  amie,  plus  irrité  aussi  contre 
Robert  :  car,  à  mesure  que  son  sentiment  pour 
Mme  de  Ternois  devenait  plus  vif,  Villecresnes 
se  laissait  gagner  peu  à  peu  par  une  sourde 
animosité  contre  le  mari  d'Henriette. 

A  la  hauteur  du  Rond-Point,  les  deux  hom- 
mes se  rencontrèrent. 

«  Tiens,  te  voilà!  dit  Jean;  tu  n'es  donc  pas 
au  cercle,  ce  soir? 

—  Mon  Dieu  non,  comme  tu  vois...  Je  prends 
l'air...  Veux-tu  que  nous  fassions  un  bout  de 
chemin  ensemble? 

—  Si  tu  veux  »,  répondit  Jean.  Ils  firent 
quelques  pas  côte  à  côte,  sans  se  parler. 

«  Parions,  dit  tout  à  coup  Robert,  que  lu 
ne  devines  pas  ce  que  je  viens  de  faire  il  y  a 
un  instant?...  Une  scène  de  jalousie  à  Henriette, 
mon  cher! 
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—  Ail!  .)  fil  Yillecresnes.  du  ton  sec  qu'on 
prend  quand  on  veut  couper  court  à  un  entre- 
lien. Ternois,  sans  se  laisser  déconcerter, 
reprit  aussitôt  : 

«■  Oui,  une  scène  de  jalousie!..  Tu  ne  me 
reconnais  plus,  n'est-ce  pas?..  Moi  non  plus... 
Positivement,  je  vieillis;.,  j'ai  envie  de  me 
rang-er  tout  à  fait...  Je  t'assure,  c'est  extraor- 
dinaire comme  mes  idées  changent  depuis 
quelque  temps... 

—  Vraiment!..  Je  l'en  félicite,  car,  quelles 
que  soient  les  nouvelles,  elles  ne  peuvent  pas 
ne  pas  valoir  mieux  que  les  anciennes. 

—  C'est  fort  aimable,  ce  que  tu  me  dis  là! 

—  Ah  çà  !  mon  cher,  est-ce  que  tu  ne  crois 
pas  que  j'aie  le  droit  de  te  juger  avec  quelque 
sévérité? 

—  A  cause  de  ma  conduite  cnvcis  Hen- 
riette? » 

Jean  le  regarda  bien  en  face  et,  après  un 
silence,  répondit  froidement:  «  Non!..  A  cause 
de  ta  conduite  envers  moi. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  à  me  reprocher?  Je 
n'ai  jamais  eu  ])0ur  personne  autant  d'estime 
(fue  poui"  loi  ! 
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—  Ton  cslimo...  loujoiirs  ton  L'slinicl..  Alil 
tii'us,  ne  m'en  [)iii'l('  plus...  VMc  lu'a  fait  assez 
de  mal,  Ion  estime! 

—  Je  ne  vois  pas  comment.  » 

Jean  s'ari'èta  et,  se  rroisanl  les  bras  :  «  Ah 
çà!  dit-il,  elle  ne  finira  donc  jamais,  cette  plai- 
santerie de  me  répéter  sans  cesse  que  je  suis 
un  héros  ou  un  ange  !..  Ta  madame  Macplierson 
aussi  m'a  dit  un  jour,  il  y  a  ([uelques  mois, 
liens,  à  cette  soirée  de  l'hiver  dernier,  que 
j'étais  un  homme  d'un  autre  Age  :  et  j'ai  à 
peine  relevé  ce  sarcasme,  j'ai  même  parlé,  ce 
soir-là,  le  langage  du  rôle  ridicule  qu'il  lui 
plaisait,  à  elle  comme  à  toi,  de  m'attribuer!.. 
Fa  j'étais  sincère  quand  je  débitais  ces  niai- 
series sentimentales...  c'est  «pie,  dans  ce  temps- 
là,  j'ignoi'ais  bien  des  choses  que  je  sais  à 
pi'ésenl...  J'avais  en  moi-même  une  confiance 
superbe,  ({ue  j'ai  perdue  depuis...  J'élais  prèl. 
Dieu  me  jtardomie,  à  croii'e  qu'il  n'v  a  |)as  de 
limite  à  la  puissance  de  la  vohuilé,  non  plus 
qu'à  celle  de  l'abnégation... 

—  Et...  tu  as  changé  d'avis? 

—  ('om])lètenieiil  !..  Tu  me  donnais  à  (Miten- 
i\vr  tout  à   riieni'e  (pie  lu  es  devenu  meilleur  et 
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que  tu  commences  à  te  repentir  de  tes  fautes  : 
moi,  je  suis  devenu  moins  bon,  et  je  commence 
à  me  repentir  de  mes  vertus!..  Tu  avais  la 
prétention  d'être  un  cynique,  moi  celle  d'être 
une  manière  de  héros...  C'était  de  la  pose, 
vois-tu,  pour  l'un  comme  pour  l'autre,  et  nous 
sommes  châtiés,  toi  de  tes  fanfaronnades  de 
vice,  moi  de  mon  orgueilleux  idéal,  par  la  vie 
elle-même,  qui  s'est  chargée  en  quelques  mois 
de  nous  faire  rentrer  l'un  et  l'autre,  le  sceptique 
et  le  croyant,  dans  la  moyenne  de  l'humanité, 
laquelle  n'est  ni  si  laide  que  tu  t'efforçais  de  la 
montrer  en  ta  personne,  ni  si  haute,  si  désin- 
téressée, si  pure,  que  j'ai  tenté  de  la  faire  voir 
en  la  mienne  ! 

«  Tiens,  tiens,  pensait  Robert,  mais  on  m'a 
changé  mon  Villecresnes  !..  »  Il  reprit  d'une 
voix  un  peu  railleuse  : 

«  Tous  mes  compliments,  mon  ami  !  Ce  n'est 
pas  moi  qui  te  reprocherai  d'être  redescendu 
sur  la  terre...  Vraiment  c'était  quelquefois  hu- 
miliant pour  nous  autres,  le  vulgaire...  Tu 
planais  un  peu  trop... 

—  C'est  fini,  va...  bien  fini!  J'ai  cassé  mes 
ailes  d'ange...  mais  je  me  suis  relevé  homme, 
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c'est  quelque  chose  !  Cela  me  préservera  désor- 
mais de  tomber  dans  les  pièges  du  sentiment... 
Et  quand  je  serai  sorti —  en  laissant  un  peu  de 
moi-même  —  de  celui  où  je  me  suis  laissé 
prendre... 

—  Do  quel  piège  parles-tu,  mon  cher,  sur  ce 
ton?  »  interrogea  vivement  Robert  avec  quelque 
chose  d'un  peu  provocant  dans  le  ton.  Ville- 
cresnes  haussa  les  épaules  et  répliqua  : 

«  Eh!  parbleu..,  de  celui  que  tu  m'as  tendu! 

—  Moi?..  Ah  çà!  Jean,  décidément... 

—  Oui,  toi!..  Est-ce  que  je  n'étais  pas  tran- 
quille et  heureux,  ou  à  peu  près,  quand  tu  es 
venu  me  chercher,  quand  tu  m'as  attiré  chez  toi 
pour  y  jouer  un  rôle,  —  un  rôle  réservé  d'or- 
dinaire aux  ouistitis  et  aux  bouledogues,  — 
celui  de  distraire  ta  femme  et  de  garder  ta 
maison?..  Mais  ça  te  permettait  de  courir  à  ton 
aise,  ça  t'enlevait  certaines  inquiétudes..,  et  tu 
m'as  pris... 

—  Je  ne  t'ai  pas  pris  au  collet,  en  tout  cas, 
mon  cher!..  Tu  étais  assez  grand  garçon,  j'ima- 
gine, pour  savoir  ce  que  tu  faisais  en  te  mettant 
avec  nous  sur  l(>  pied  de  cette  intimité  (pie  tu  as 
le  mauvais  goùl  de  me  reprocher  en  ce  moment. . . 


332  LE   GARDE   DU   CORPS 

C'est  trop  bètf,  ma  parole,  ces  jérémiades  de 
fille  séduite!..  Que  diable,  tu  as  passé  l'âg-e  oii 
les  cousins  se  croient  obligés  d'avoir  un  senti- 
ment pour  leur  cousine...  Est-ce  ma  faute,  à 
moi,  si  tu  n'as  pas  pu  te  tenir  tranquille  auprès 
d'Henriette? 

—  Pardon'...  Tu  savais  la  vie,  toi!  L'expé- 
rience qui  me  manquait,  vi  (jue  j'ai  si  chèrement 
acquise,  tu  la  possédais,  et  tu  avais  le  devoir 
d'être  prévoyant  ]>our  deux,  puisque  tu  n'avais 
en  face  de  toi  qu'un  ndif!..  Grâce  à  Dieu,  je 
soutïrc  seul,  rassure-toi!  Mais  mon  repos, 
Robert,  qu'eu  ns-tu  fait,  et  comment  me  le  ren- 
dras-tu?.. 

—  Si  tu  avais  voulu  t'éloigner  quand  je  l'ai 
indiqué  qu'il  était  convenable  de  le  faire... 

—  Ah  oui!  le  jour  même  où  tu  as  cessé 
d'avoir  besoin  de  moi...  Je  me  rappelle  !..  Et  tu 
ne  comprends  pas  que,  cette  fois  encore,,  j'ai 
cédé  à  cette  sotte  manie  de  dévouement  ,  et 
que  ce  n'est  pas  ])our  moi,  mais  pour  Hen- 
riette, pour  toi,  que  je  suis  resté,.,  dans  l'espoir 
d'être  encore  comme  un  trait  d'union  entre  vous 
deux,  d'empêcber  cette  rupture  de  devenir  tout 
à  fait    ii'ié])aral)b'.    ib'    vous  réconcilier,   et  de 
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partir  après,  bioii  vite  ctbit'ii  loin,  sans  (jnr  per- 
sonne, ni  toi,  ni  ta  femme  surtout,  pût  soup- 
çonner pourquoi  je  m'en  allais  ainsi  !..  » 

Tout  en  causant,  ils  s'étaient  eng-agés  dans 
l'avenue  (pii  conduit  du  Rond-Point  au  Gours- 
la-Reine,  et  Jean  protitait  de  la  solitude  pour 
])arler  à  voix  très  haute,  avec  de  grands  g-estes 
de  passion.  Ternois  le  regardait,  étonné,  ne  re- 
trouvant plus  en  Villecresnes  l'homme  calme, 
froid,  toujours  maître  de  soi  qu'il  avait  connu. 

Il  icpril,  après  un  silence  : 

M  Ah!  ces  héros!..  Quand  je  pense  qu'on  ne 
j)eut  jamais  savoir  s'ils  sont  sublimes  ou  s'ils 
sont  bètes!..  Tu  vois  bien  que  tu  en  es  tou- 
jours un!..  Et  que  tes  ailes  ont  déjà  repoussé, 
et  que  te  voilà  reparti!..  Allons,  si  tu  y  liens,  je 
vais  te  faire  des  excuses  poui-  le  mal  que  je  t'ai 
fait,  —  paraît-il,  ([uoique...  Enfin!..  N'en  par- 
lons plus...  Et  maintenant  il  s'agit  d'arranger 
tout  cela...  Tu  recoiuiais  toi-iuènic  (|Me  tu  as 
besoin  de  l'absente)'  uji  peu...  De  uion  coté, 
je  ne  sei-ais  pas  fâché  de  icutrer  cliez  moi... 
Penses-lu  qu<'  ma  liaison  avec...  enlin  la  liaison 
([ue  tu  sais...  soit  le  seul  obstacle  à  une  récon- 
ciliation entre  Henriette  et  moi? 
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—  Il  me  sumblo  que  oui...  Je  ue  vois  rien 
d'autre,  en  tout  cas.  qui  s'oppose  à  ce  qu'elle 
te  pardonne  un  jour,  si  tu  es  décidé  —  ce  dont 
je  me  permets  de  douter  —  à  te  ranger  pour  de 
bon... 

—  Eh  bien,  écoute...  Si  je  rompais? 

—  Oh!  cela  serait  assurément  la  première 
chose  à  faire...  Malheureusement,  cette  femme- 
là  te  tient...  par  ses  défauts,  qui  flattent  tes 
vices... 

—  Eh  bien,  pas  du  tout,  mon  cher!  C'est  ce 
qui  te  trompe!..  Nous  nous  ressemblons  trop, 
elle  et  moi,  et  en  amour,  décidément,  qui  se 
ressemble...  se  sépare!  Nous  avons  eu  une  cu- 
riosité l'un  pour  l'autre  :  curiosité  de  débutante 
qu'elle  est  pour  un  vétéran  que  je  suis  de  la  vie, 
et  réciproquement  :  c'est  toujours  ainsi  que  cela 
se  passe...  Yeux-tu  que  je  te  dise  ce  qu'elle 
aura  été,  notre  liaison?  La  rencontre  de  mon 
dernier  caprice  et  de  sa  première  fantaisie!  Et 
c'est  fini,  maintenant;  nous  en  avons  assez  tous 
les  deux...  Elle  restera  pour  moi  ce  (jue  j'ap- 
pelle un  joli  souvenir,  rien  de  plus...  Tiens, 
sais-tu,  une  idée  qui  m'est  venue?  C'est  qu'elle 
t'aurait  aimé  plus  que  moi...  Oui.  toi!..  Tu  l'as 
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étonnéo,  d'abord,  le  soir  où  tu  as  eu  cet  entre- 
tien avec  elle,.,  et  comme  c'est  une  femme  que 
rien  n'étonne,.,  tu  comprends!..  Et  puis,  il  y  a 
en  elle  quelque  chose  de  singulier,.,  une  dépra- 
vation mystique,.,  des  imaginations  de  nonne 
qui  a  vendu  son  âme  au  diable...  Je  suis  sur 
qu'elle  eût  été  bien  aise  de  faire  tourner  la  tète 
à  une  espèce  d'apôtre  comme  toi...  Elle  se  serait 
figurée  qu'elle  débauchait  le  bon  Dieu,  et  ca 
l'aurait  énormément  amusée  ! 

—  Joli  exemplaire  de  femme  ! 

—  Oui...  On  nous  en  fait  pas  mal  comme 
cela,  maintenant...  Ce  n'est  pas  tout  à  fait  leur 
faute  si  elles  deviennent  malfaisantes...  C'est 
pour  se  distraire  :  elles  s'ennuient  tant!..  Encore 
une  névropathe,  mon  cher!  Elle  a  essayé  de 
l'amour,  comme  elle  aurait  essayé  des  piqûres 
de  morphine,  et  déjà  il  lui  faudrait  autre  chose... 
Tu  vois  que  je  n'aurai  pas  de  peine  à  rompre. 

—-  Hâte-toi  donc  de  le  faire,  alors! 

—  Si  je  rompais...  demain...  qu'en  dirais-tu? 

—  Je  dirai  que  j'attendrai  de  le  voir  pour  le 
croire. 

—  Eh  bien,  tu  le  verras...  Donne-moi  seule* 
nient  jusqu'à  la  fin  de  la  semaine... 
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—  Soit  !  » 

Robert  parut  liésitur  iiu  instant  cl  ajouta  : 
«'  Dès  que  j'aurai  rompu  ,  je  partirai  pour 
faire  un  petit  voyage...  Cela  sera  plus  conve- 
nable... Tu  pourras,  si  tu  veux,  préparer  pendant 
ce  temps-là  Henriette  à  Tidée  d'un  raccommo- 
dement... et  ensuite... 

—  Ensuite,  je  pourrai  reprendre  du  service, 
n'est-ce  pas? 

—  A  moins  que  cela  ne  te  paraisse  trop  pé- 
nible d'attendre  jusqu'à  notre  réconciliation... 
Mais  je  souhaite  que  tu  prennes  sur  toi  de  res- 
ter encore  quelques  jours...  Ton  influence  sur 
Henriette...    » 

Jean  l'interrompit  en  lui  saisissant  brusque- 
ment le  bras,  le  regarda  iixement  pendant  une 
seconde  avec  une  expression  singulière ,  puis 
de  sa  belle  voix  grave,  qui  résonnait  dans  le 
silence  de  l'avenue  déserte  : 

«  Mon  cher,  dit-il  ,  nous  avons  l'habitude, 
dans  mon  métier,  de  ne  quitter  le  bord,  en  cas 
de  naufrage,  que  lorsque  tout  le  monde  est  en 
sûreté'...  J'attendrai  que  la  paix  soit  complète- 
ment rétablie  dans  ton  ménage...  et  je  m'en 
irai  après. 


LE  GARDE   DU  CORPS  337 

—  Où?  dit  timidement  Robert,  sans  oser  le 
regarder. 

—  Mais  du  côté  de  Formose,  apparemment... 

—  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  la  peine 
d'aller  si  loin...  Voyons,  Jean!   » 

Et  il  lui  ouvrit  ses  deux  bras. 

«  Pas  de  sentimentalité,  mon  ami!  Je  la  dé- 
teste maintenant...  »  Ils  restèrent  en  face  l'un 
de  l'autre  un  instant,  sans  parler. 

«  Ta  main,  Jean?  »  dit  enfin  Ternois.  Jean 
la  lui  tendit.  Robert  la  prit,  et,  vaincu,  la  voix 
humble,  le  geste  presque  suppliant  : 

«  Pardon!  »  dit-il. 

Alors  ce  fut  au  tour  de  Villecresnes  d'ouvrir 
ses  bras;  et,  repris  par  la  bonne,  la  bienfai- 
sante, la  sainte  amitié,  ces  deux  hommes, 
presque  ennemis  nag-uère,  s'unirent  dans  une 
muette  et  puissante  étreinte,  où  tout  ce  qu'il 
restait  en  eux  de  défiance  et  de  rancune  se 
fondit. 


XXV 


C'avait  été,  en  oflet,  do  tristes  amours  que 
les  amours  do  Clorindo  et  do  Robert  :  comme 
toutes  celles  oii manquent  l'estime,  la  tendresse, 
la  confiance,  le  dévouement,  et  qui,  nées  d'un 
caprice  des  sens  ou  de  l'imagination ,  ne  sont 
que  la  parodie  grossière  de  ce  qu'il  y  a  de  plus 
divin  ici-bas. 

Mme  Macpborson  était  do  ces  femmes  hardies 
qu'une  liaison  tranquille  et  cachée  no  saurait 
satisfaire,  qui  éprouvent  le  besoin  d'afficher  leur 
faute,  comme  si  l'amour  était  chose  fade  quand 
une  pointe  de  scandale  ne  le  relève  pas.  Tornois 
eut  beau  lui  prêcher  la  prudence  :  il  fallut  qu'il 
la  conduisit  dans  les  petits  théâtres,  dans  les 
cabinets  particuliers  de  restaurants  à  la  modo, 
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OÙ  elle  traçait  leurs  initiales  à  lotis  deux,  avec 
sa  liagiic,  sur  les  glaces  déjà  rayées  de  noms 
d'iiomnies  cl  de  femmes,  sans  qu'une  pudeur 
la  retînt  au  moment  d'inscrire  son  amour  sur  le 
registre  banal  consignant  le  souvenir  des  gros- 
sières liaisons  d'une  nuit  qui  les  avaient  précé- 
dés dans  ces  endroits.  Et  Robert  pensait,  à  part 
lui,  qu'il  y  a  quelque  cbose  d'encore  plus  irri- 
tant à  voir  une  femme  du  monde  qui  prend 
modèle  sur  les  filles,  qu'une  fille  qui  s'essaye  à 
singer  les  femmes  du  monde. 

Il  trouva  un  autre  sujet  de  mécontentement 
contre  Clorinde  dans  l'affectation  du  dédain 
qu'elle  marquait  en  toute  occasion  à  l'égard  de 
son  mari.  Quelquefois,  dans  le  petit  apparte- 
ment où  ils  avaient  leurs  rendez-vous  —  un 
rez-de-cbaussée  à  deux  issues,  rue  d'Edim- 
bourg- —  elle  tressaillait  tout  à  coup,  écoutait, 
affirmait  qu'elb»  entendait  uil  pas,  le  pas  de 
Lionel,  et  devenait  pâle  comme  une  morte. 
L'instant  d'après,  elle  n'y  pensait  plus,  se  mo- 
quait de  son  effroi,  et,  lissant  avec  ses  lèvres  les 
moustaclies  de  Robert,  lui  disnit  d'une  voix 
Cîiline  : 

«  Étais-je  bète!..  Tu  es  si  foi-t,  toi!..  » 
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Et  Robert  fronçait  les  sourcils,  car,  quoique 
brave,  il  eût  trouvé  fort  désagréable  d'avoir 
une  affaire  avec  Macpherson  :  la  «  mesure  » 
n'interdit  point  de  tromper  un  pauvre  diable  de 
mari  qui  vous  veut  du  bien,  mais  elle  dissuade 
d'ajouter  à  ce  qu'on  lui  a  mis  sur  le  front  trente 
grammes  de  plomb  ou  dix  pouces  de  fer  dans 
la  poitrine.  D'autre  part,  il  est  ennuyeux  de  re- 
cevoir, en  pareil  cas,  ce  qu'on  doit  s'interdire 
de  donner. 

Au  bout  de  quelques  mois,  Robert  s'aperçut 
que  ces  fantaisies  de  grisette  choquaient  le 
g'oùt  qu'il  avait  toujours  professé  pour  les  con- 
venances, et  que  ces  alternatives  de  bravades 
ou  d'absurdes  terreurs  le  fatig-uaient  horri- 
blement. Aux  yeux  d'un  viveur  qui  n'est  plus 
jeune ,  le  premier  mérite  dune  liaison  est 
d'être  calme,  bien  ordonnée,  correcte,  repo- 
sante, si  l'on  peut  dire  :  à  quarante  ans  passés, 
on  veut  du  confortable,  même  dans  l'amour. 
L'élément  fantasque,  romanesque,  dramatique 
même,  que  Clorinde  y  avait  introduit,  déplaisait 
fort  à  son  amant.  D'autre  part,  Mme  Macpher- 
son, qui  avait  cherché  surtout  dans  cette  liaison 
une  raison  de  trouver  la  vie  moins  prosaïque 
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et  moins  monotone,  était  forcée  de  s'avouer 
que  cette  expérience  n'avait  abouti  pour  elle, 
comme  pour  tant  d'autres,  qu'à  une  amèrc 
déception.  L'adultère  lui  apparaissait  main- 
tenant tel  qu'il  est  presque  toujours  :  dé- 
pouillé de  tout  prestige  de  poésie ,  suivi 
d'un  cortège  de  petites  turpitudes,  de  ruses,  de 
cachotteries,  de  mensonges,  d'épouvantes,  plus 
plat,  plus  mesquin,  plus  bourgeois  que  le  ma- 
riage même,  non  pas  triomphant  et  théâtral 
comme  elle  l'avait  rêvé.  Néanmoins  elle  tra- 
vaillait à  s'étourdir,  et,  comme  il  arrive  en  pa- 
reil cas,  à  se  persuader  qu'elle  était  heureuse. 
De  là,  ces  allures  fringantes  sur  lesquelles  Clo- 
rinde  comptait,  et  pour  retenir  l'amour  de 
Ternois,  et  pour  se  cacher  à  elle-même  la  déca- 
dence du  sien.  Un  moment  vint  où  tous  deux 
reconnurent  qu'ils  s'étaient  trompés  en  essayant 
de  s'aimer  :  mais  chacun  avait  honte  de  l'avouer 
le  premier,  et  ils  continuaient  à  se  voir  régu- 
lièrement, elle,  apportant  à  chaque  rendez-vous 
une  passion  de  commande,  une  gaieté,  un  en- 
train factice,  des  sourires  étudiés  de  comé- 
dienne qui  joue  les  amoureuses;  lui,  s'appli- 
quant   à  retrouver  les    ardeurs    des    premiers 
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temps.  H  réciter  ces  protestations  vibrantes,  ces 
grandes  tirades  qui  avaient  eu  leur  jour  de  sin- 
cérité et  qui  sonnaient  faux,  maintenant,  à  ses 
oreilles  comme  à  celles  de  sa  maitresse.  Parfois 
ils  s'interrompaient  au  milieu  de  leur  rôle  et 
restaient  mut^ts  un  instant.  (Morinde  se  disant  : 
«  Comme  c'est  surfait,  l'amour;  mais  il  n'y  a 
donc  rien,  rien,  rienî  «  et  Robert  pensant  tout 
bas  :  «  Cela  devient  tout  à  fait  assommant  », 
Puis  ils  recommençaient  à  se  parler  d'une  voix 
tendre  ou  passionnée,  heureux  quand  un  désir 
jaillissant  tout  à  coup  sous  les  caresses  dis- 
traites qu'ils  échangeaient,  comme  jaillit  sou- 
dain la  flamme  d'un  tison,  les  jetait  au  bras 
l'un  de  l'autre .  et  leur  donnait  pendant  un 
moment  l'illusion  qu'il  restait  en  eux  autic 
chose  que  les  cendres  de  leur  amour. 

C'est  un  dimanche  soir  que  Robert  et  Jean 
avaient  eu  aux  Champs-Elysées  cette  conver- 
sation au  cours  de  laquelle  Ternois  s'était  en- 
gagé à  rompre  avec  sa  maitresse.  Le  lundi. 
Clorinde  quitta  Yalseine,  —  c'était  le  nom  de 
la  propriété  des  Macpherson,  —  après  Ir  dé- 
jeuner, t't  vint  rue  d'Edimbourg,  où  Robert 
devait  l'alteniln'  à   trois  heures.  Dans  les  pre- 
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niiers  Idiots,  elle  |)ronait  la  peint-  (riuvriilcr 
des  explications  destinées  à  rassurer  Lionel  sur 
les  voyages  qu'elle  faisait  à  Paris.  Mais  elle 
avait  fini  par  se  lasser  de  cette  contrainte,  et 
ne  daignait  m«Miie  pins  donner  de  prétextes  à 
ses  fi-équentes  absences,  (^e  jour-là  elle  eut  la 
fantaisie  de  rester  à  dîner  avec  Robert,  et  tous 
les  etVorls  de  celui-ci  poui'  la  décider  à  rentrer 
comme  d'oi-dinaire  par  le  train  de  six  heures 
furent  inutiles.  Il  obtint  seulement  qu'elle 
expédiât  à  Mme  Martin-Desnouetles  un  télé- 
gramme annonçant  que,  retenue  par  une  de  ses 
amies,  Mme  Giiaudel,  elle  ne  rentrerait  que 
dans  la  soirée.  L<'  repas  fut  très  gai;  Clorinde 
se  montra  étincelante  de  belle  humeur  et  d'es- 
prit. Robert,  qui  s'était  promis  d'entamer  le 
jour  même  le  chapitre  de  la  ru])tia'e,  ne  put  s'y 
résoudre  encore.  C'est  un  sentiment  très  humain 
que  de  trouver  plus  séduisante  une  maîtresse 
dès  (|u"on  a  d<''cidé  de  la  quitter.  Ou  fait  l'in- 
ventaire de  sa  beauté,  comme  à  la  veille  d'un 
long  voyage  on  promène  un  regard  mélanco- 
lique sur  les  lieux  (ju'on  abandonne;  on  s'at- 
tendrit à  évoquer  des  souvenirs;  (m  trouve 
résistants    encore  mille    petits  liens  que   l'on 
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croyait  brisés;  il  est  bien  rare  que  rameur,  qui 
déjà  battait  en  retraite,  ne  fasse  un  retour 
offensif  juste  à  ce  moment  critique,  et  n'ajourne, 
quelquefois  indéfiniment,  la  suprême  résolu- 
tion. Lart  de  rompre,  surtout  de  bien  rompre, 
est  un  art  difficile.  Il  faut  savoir  se  tenir 
à  égale  distance  de  la  sensiblerie  et  de  la  bru- 
talité, —  Tune  étant  le  propre  des  volontés 
cbancclantes,  l'autre  dos  goujats,  —  il  faut  pro- 
céder, à  la  façon  des  médecins,  d'un  seul  coup, 
rapide,  sur,  tranchant,  comme  la  piqûre  d'une 
lancette.  Ternois  recula  devant  l'explication 
décisive.  Justement  il  avait  reçu  de  Lionel 
un  billet  où  le  mari  de  Clorinde  l'invitait  <à 
venir  dîner  le  lendemain.  «  Je  trouverai  bien 
l'occasion  de  causer  un  moment  avec  elle  », 
pensa-t-il.  Il  la  reconduisit  à  la  gare,  et,  la 
suivant  des  yeux  tandis  qu'elle  se  dirigeait  de 
son  pas  ferme  et  relevé  vers  la  salle  d'attente, 
droite ,  fière ,  dédaigneuse ,  il  se  demandait 
comment  la  même  femme  pouvait  se  montrer 
à  quelques  heures  d'intervalle  sous  des  aspects 
aussi  différents. 

Cette  remarque  le  confirma  dans  une  opinion 
qu'il    avait    depuis    longtemps   déjà,  à   savoir 
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que  la  véritable  maîtresse  est  la  femme  du 
monde,  par  la  raison  qu'il  y  a  deux  femmes 
en  elle,  au  lieu  d'une  :  la  première,  qui  se 
présente  au  public,  belle  de  réserve,  de  dignité 
froide,  de  décourageante  vertu;  la  seconde,  qui 
se  montre  souvent  tout  autre  à  son  amant; 
d'où  un  dualisme  singulièrement  piquant,  des 
effets  de  contraste  qu'on  chercherait  vainement 
ailleurs  et  qui  stimulent  fort  l'imagination. 
Or,  M.  de  Ternois  était  à  l'Age  où  celle-ci 
commence  à  se  ralentir  :  «  C'est  égal,  se  dit- 
il  avec  un  peu  de  regret  en  songeant  à  la 
rupture  prochaine ,  elle  avait  bien  des  qua- 
lités!.. » 


XXVI 


Lorsque  Clorindt'  rentra  à  Valseine.  lo  soir, 
vers  dix  heures  et  demie,  sa  mi?re  hocha  la  tète 
et  lui  dit  : 

((  Tu  tires  trop  sur  la  corde,  poulette;  elle 
cassera...  Pense  au  divorce!.. 

—  Eh  hien,  quoi!..  Qu'est-ce  ({uil  y  a?  Je 
liai  pas  le  droit  de  diner  une  fois  par  hasard 
ehez  Mme  Giraudel? 

—  Es-tu  bien  sûre  d'avoir  dhié  chez  Mme  Gi- 
raudi'l  ?  »  deman(ha  Mme  Martin-Desnouettes 
d'un  ton  d'indulgente  moquerie  plutôt  que  de 
sévérité,  car  depuis  quelque  temps  elle  soup- 
çonnait bien  des  choses,  et  commençait  à  s'in- 
quiéter un  peu  de  ce  qu'elle  croyait  deviner  : 
inquiétude    exempte   d'indignation,   d'ailleurs, 
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comme  il  (.•onvieul  quaiid  <>ii  osl  Mii-rc.  mais 
mère  ayant  eu  soi-même  autrefois  le  ('u'iir 
sensible  e(  fie  l'imagination. 

«  11  a  grogné?  »  dit  élégamment  Clorindc, 
sans  répondre  à  la  question  de  sa  mère,  qui 
sut  décidément  à  quoi  s'en  tenir. 

«  Grogné,  non;  tu  sais  l)ien  (|ue  ce  n'est  [las 
sa  manière...  Mais  il  a  paru  un  peu  agité 
après  avoir  lu  ta  dépêche,  il  n"a  pas  dit  quatre 
mots  à  table  et  est  monté  chez  lui  avant  neuf 
heures...  Je  te  demande  un  peu  si  tu  ne 
pouvais  pas  rentrer  diner...  (^est  de  l'enfan- 
tillage,  ma  chère,  du  pur  enfantillage... 

—  Enfin,  crois-tu  qu'il  soit  en  colère? 

—  Va  donc  le  lui  demander,  ma  belle!..  Est- 
ce  qu'on  peut  savoir?..  Bien  sur  que  ça  ne  Ta 
pas  enchanté,  parbleu...  Tu  vois  bien  comme 
il  s'est  radouci  depuis  (jue  nous  sommes  ;i 
Valseine,  comme  il  tourne  autour  de  toi...  Tu 
ne  me  diras  pas  qu'il  ait  gardé  sa  raideur  de 
l'hiver  dernier...  Il  est  plus  nmoureux  (|ue 
jamais,  ([uoi!  Çii  saute  ;iux  yeux!  Et  c'est 
juste  au  moment  où  lu  le  reprends  tout  à 
fait,  où  lu  vas  jilus  (pie  jamais  pouvoir  faire 
de  lui   tout   ce  que  tu  voudras  —  en  y  met- 
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tant  un  peu  du  tien,  bien  entendu,  en  renon- 
çant à  ces  idées  absurdes  d'il  y  a  six  mois 
qui  l'ont  exaspéré  —  c'est  maintenant  que  tu 
commets  des  imprudences  pareilles!..  Non, 
vois-tu,  ma  pauvre  Glorinde,  tu  ne  feras  jamais 
que  des  sottises!..  Enfin,  te  voilà  prévenue. 
Tâche  d  être  aimable  avec  lui  demain...  Propose- 
lui  quelque  chose  qu'il  aime,  une  promenade 
en  Seine  ou  bien  dans  la  forêt...  Ah!  poulette, 
si  tu  savais  t'y  prendre...  Ça  n'est  pourtant  pas 
bien  difficile,  va!..  » 

Et,  sans  s'expliquer  davantage,  la  digne 
femme  embrassa  sa  fille,  dit  avec  un  ton  de 
tendre  admiration  :  «  Est-elle  assez  jolie,  la 
coquine!  »  puis  se  retira  pour  faire  dans  sa 
chambre,  avant  de  se  mettre  au  lit,  ses  dévo- 
tions ordinaires  à  saint  Joseph. 

Le  lendemain  matin,  en  descendant,  Glo- 
rinde apprit  que  son  mari  était  parti  pour  Paris. 
Les  deux  femmes  déjeunèrent  en  tête-à-tête. 
Mme  Martin-Dosnouellcs  paraissait  un  peu 
soucieuse. 

«  A  propos,  dit  négligemment  sa  fille,  tu 
sais  que  M.  de  ïernois  vient  dîner  ce  soir? 

—  Allons,  bon!  répliqua  la  veuve  d'un  air 


LE   GARDE   DU   CORPS  349 

de  mauvaise  humeur.  Il  arrive  bien,  celui-là! 

—  Et  pourquoi  donc,  s'il  te  plaît!  Lionel  a 
bien  le  droit  de  l'inviter. 

—  Ah!...  c'est  ton  mari  qui  l'a  invité?.. 
Alors  je  n'ai  plus  rien  à  dire...  c'est  très  bien... 
Tout  de  même,  je  ne  serais  pas  fâchée  de  savoir 
ce  qu'il  est  allé  faire  à  Paris... 

—  Une  visite  à  M.  (^harcot,  parbleu,  tu  sais 
bien  qu'ils  travaillent  ensemble  !  »  fit  Mme  Mac- 
pherson  avec  une  moue  dédaigneuse. 

«  Et  si  c'était  à  Mme  Giraudel?  »  répliqua  sa 
mère  en  la  regardant  fixement. 

Clorinde  pâlit.  Mme  Martin-Desnouettes  se 
pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  : 

«  Tu  vois  bien,  menteuse,  que  tu  n'as  pas  dîné 
chez  elle  !..  » 

Et  lui  tendant  un  morceau  de  papier  qu'elle 
tira  de  sa  poche  : 

«  Allons,  rassure-toi,  dit-elle;  lis,  et  viens 
embrasser  ta  petite  maman.  » 

C'était  le  texte  d'une  dépèche  qu'elle  avait 
portée  elle-même  à  la  station  voisine,  dès  le 
matin,  en  apprenant  que  son  gendre  allait  à 
Paris.  Le  télégramme  était  i-édigé  en  ces 
termes  : 
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u  (UûriiuiL'  a  diué  chez  vous  hier  stiir.  On 
viendra  peut-être  demander  nouvelles  :  dites 
que  l'avez  reconduite  vous-même  gare  de  Lyon 
pour  train  9  h.  1/2.  Très  important.  Expliquerai 
vive  voix.  '> 

Clorinde  regarda  sa  mère,  éclata  de  rire  et, 
se  jetant  dans  ses  bras  : 

u  Ah!  maman,  comme  tu  es  forte!  dit-elle. 

—  Et  tu  te  moqueras  encore  de  saint  Joseph, 
petite  peste!  répliqua  la  veuve,  (l'est  après  lui 
avoir  fait  ma  })rière,  ce  malin,  ([ur  j'ai  eu  l'in- 
spiration de  descendre  un  peu  voir  ce  qui  se 
passait  du  côté  de  ton  mari,  et  que  j'ai  appris 
qu'il  parlait  avant  déjeuner  pi.ur  Paris...  Tu 
vois  ! . . 

—  Et  alors  tu  penses  que  Mme  Giraudel 
saura . . . 

—  Sois  donc  trantpiille  :  c'est  une  femme  de 
tète  et  d'expérience...,  elle  en  a  vu  bien  d'au- 
tres!... Mais  tu  ne  recommenceras  plus,  au 
moins!..  Sans  cela,  tu  sais,  je  me  fâche!..  » 

Vers  sept  heures,  (Uorinde  était  dans  sa 
chambre  et  finissait  de  s'arranger  pour  dîner 
quand  on  frappa  à  la  porte. 

u  Entrez  !  »  dit-elle,  croyant  que  sa  femme  de 
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cliaiiihic  Nciiail  luiaimuiicci'  rarrivét'  de  Itoljfil. 

La  porte  s'oiivril  cl  Lionel  panil  :  c'était  la 
promièro  fois  (|ii'il  entrait  dans  la  cliamln'e  de 
sa  femme  depuis  l'explication  ({u'il  avait  eue, 
quelque  six  mois  auparavant,  avec  Mme  Martin- 
Dosnouêttos.  (ïlorindc  eut  besoin  de  faire  un 
grand  effort  sur  elle-même  pour  ne  point  laisser 
paraître  le  vague  ellVoi  dont  celle  visite  inat- 
tendue la  frappa  tout  à  coup. 

Ébloui  ])ar  réclal  de  deux  grandes  lamjtcs  et 
de  plusieurs  bougies  qui  éclairaient  la  pièce  — 
dont  (Uorinde  avait  fait  fermer  les  fenêtres  et 
tirer  lesrideanx,  car  elle  ne  pouvait,  disait-elle, 
s'iiabillej-  (ju'à  la  lumière,  —  Lionel  s'arrêta 
une  seconde  sur  le  seuil,  puis  referma  la  porte 
et  vint  se  placer  près  de  la  cbemiuée. 

«  Vous  m'excuserez,  dit-il,  d'entrer  cliez 
vous...  J'ai  quelques  mots  à  vous  dire... 

—  Inutile  de  vous  excuser  :  n'êtes-vous  pas 
mon  mari?  » 

Ln  pâle  sourire,  d'une  ironie  douloureuse, 
répondit  seul  à  ces  mots,  que  Clorinde  s'était 
efforcée  de  dire  sur  un  ton  d'aimable  enjoue- 
ment. Il  reprit  : 

«  Votre  mère  a  dû  vous  apprendre,  cet  Iiiver, 
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que  je  ne  voulais  plus  me  souvenir  que  vous 
fussiez  ma  femme,  si  ce  n'est  au  cas  où  vous 
l'oublieriez  tout  à  fait  vous-même... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  :  veuillez  vous 
expliquer,  mon  ami  »,  dit-elle  tranquillement, 
tandis  qu'une  horrible  angoisse  la  serrait  à  la 
gorge.  Et  pour  cacher  son  trouble  elle  feignit 
d'apporter  la  plus  grande  attention  à  un  détail 
de  sa  toilette,  une  fleur  qu'elle  piquait  dans  ses 
cheveux,  devant  la  glace  de  la  psyché. 

«  Qu'allez-vous  faire  si  souvent  à  Paris 
depuis  quelque  temps?  demanda-t-il. 

—  Mais  vous  le  savez  bien  :  voir  mes  amies, 
faire  des  emplettes,  courir  les  magasins... 

—  Vos  amies  ne  sont  pas  à  Paris  en  ce  mo- 
ment,., à  l'exception  de  Mme  Giraudel  peut- 
être,  que  j'ai  vue  aujourd'hui...  Une  assez  mau- 
vaise connaissance  pour  vous,  d'ailleurs,  chez 
qui  je  n'aimerais  pas  à  vous  voir  dîner  sou- 
vent... Quant  aux  emplettes  et  aux  magasins, 
vous  me  permettrez  de  croire  que  cela  ne  suffit 
pas  à  remplir  des  journées  entières...  » 

Elle  s'était  remise  de  sa  frayeur  en  voyant 
qu'il  avait  seulement  des  inquiétudes  vagues. 
Avec  son  audace  habituelle,  Glorinde  reprit  : 
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«  Si  VOUS  ne  me  croyez  pu«,  il  faut  m'accom- 
pagner  vous-même  ou  ])ien  me  faire  suivre...  » 

Puis,  le  sourire  aux  lèvres,  elle  vint  se  mettre 
devant  son  mari.  D'une  voix  caressante  que 
Lionel  ne  lui  connaissait  pas  et  qui  l'enivra  : 

«  Suis-je  bien,  ainsi?  »  dit-elle.  Il  murmura  : 
((  Vous  êtes  plus  belle  que  jamiiis!  » 

Ils  restèrent  ainsi  en  face  l'un  de  l'autre,  sans 
parler,  pendant  un  instant  :  lui  la  couvant  des 
yeux,  elle  se  raidissant  pour  supporter  sans 
faiblir  ce  regard  brillant  où  se  reflétait  l'éclat 
des  lumières,  ce  regard  fixe,  aigu,  qui  semblait 
fouiller  au  plus  profond  d'elle-même  et  qui  la 
g-ênait. 

Il  lui  tendit  les  deux  mains,  et  Clorinde,  sen- 
tant qu'il  fallait  à  tout  prix  reconquérir  cet 
homme,  mit  ses  mains  dans  les  siennes  ;  il 
l'attira  vers  lui,  d'un  mouvement  lent,  et  la 
jeune  femme,  domptant  un  sentiment  de  répul- 
sion, ordonna  à  sa  chair  d'o])éir;  puis,  sans  la 
quitter  des  yeux,  Lionel  dit,  kii  parlant  de  très 
près  : 

«  C'est  parce  que  vous  êtes  si  belle  (jue  je  suis 
jaloux  et  que  je  soulîrc...  Regardez-moi  bien... 
Jurez-moi  que  vous  n'en  aimez  pas  un  autre, 
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car,  depuis  hier  surtout,  cette  idée  me  met  au 
supplice...  I) 

Elle  rassembla  tout  ce  qu'il  lui  restait  de 
force  pour  lutter  contre  le  trouble  physique 
inconnu  qui  l'envahissait  : 

<(  Je...  vous...  le...  jure  »,  dit-elle  d'une  voix 
faible  et  bégayante,  sans  détourner  son  regard 
d'un  point  lumineux  qu'elle  fixait  obstinément 
depuis  une  minute,  au  centre  de  la  prunelle  de 
Macpherson. 

Et  soudain  ses  pupilles  se  dilatèrent,  ses  yeux 
s'ouvrirent  démesurément,  toute  expression  dis- 
parut de  son  visage,  paf^  une  fibre  ne  remua  sur 
ses  traits,  figés  dans  une  rigidité  marmoréenne. 
Son  masque  se  pétrifia,  comme  celui  de  ces  mal- 
heureuses hystériques  que  Lionel  avait  si  sou- 
vent étudiées  à  la  Salpêtrière  :  elle  restait  immo- 
bile, la  tète  en  avant,  les  épaules  relevées,  les 
bras  pendant  le  long  du  corps,  le  regard  rivé 
par  une  force  insurmontable  au  regard  de  son 
mari.  Alors  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange 
et  d'ellrayant  :  Lionel  avait  pris  entre  ses  bras 
ce  beau  corps  qui  no  repoussait  plus,  cette  fois, 
son  étreinte  ;  il  mangeait  de  baisers  ce  visage 
de  marbre.  Serrant,  dans  un  enlacement  de  pas- 
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sion,  ce  cadavre  conlre  sa  poilrine,  il  lui  disait 
qu'il  l'aimait,  qu'il  n'avait  jamais  aimé  qu'elle, 
qu'elle  était  l'adorée,  l'uniijue,  relie  dont  l'image 
hantait  ses  nuits  !  et  Clorinde  le  regardait  tou- 
jours fixement,  de  ses  grands  yeux  sans  vie. 
Il  commanda,  d'une  voix  impérieuse  :  "  Mais 
aime-moi  donc!  »  Et  d'un  mouvement  raide, 
automatique,  elle  approcha  ses  lèvres  du  visage 
de  Lionel  et  lui  donna  des  haisers,  des  bai- 
sers savants,  pleins  de  caresses,  non  pas  des 
baisers  morts,  les  seuls  qu'il  eût  jamais  reçus 
d'elle.  Soudain  il  pensa  que  la  volonté  de 
cette  femme  était  maintenant  esclave  de  la 
sienne,  qu'il  pouvait  pénétrer  jusqu'au  fond 
même  de  sa  conscience  et  lui  arracher  le 
secret  qu'elle  y  cachait  peut-être,  ce  secret  qui 
depuis  des  mois  le  torturait,  qu'il  avait  cher-^ 
ché,  le  jour  môme,  à  surprendre  chez  Mme  Gi- 
raudel . 

«  Clorinde,  dit-il,  aimez-vous  votre  mari?.. 
Parlez,  je  le  veux!  » 

Elle  répondit  d'une  voix  sourde,  sans  timbre  : 

((  Non...  je  le  hais... 

—  Aimez-vous  un  autre  homme? 

—  Oui.  » 
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L'expression  d'une  douleur  atroce  passa  sur 
le  visage  de  Macplierson, 
«  Cet  homme  est-il  votre...  ? 

—  Clorinde .  Clorinde  ?  cria  la  voix  de 
Mme  Martiu-Desnouettes  dans  le  corridor 
voisin,  M.  de  Ternois  est  en  Las..  Descends!,.  » 

Lionel  tressaillit.  Le  pas  de  Mme  Martin- 
Desnouettes  se  rapprochait  de  la  porte.  Il  souffla 
légèrement  sur  les  yeux  de  Clorinde  ;  ses  mem- 
bres contractés  se  détendirent  aussitôt  ;  elle  s'af- 
faissa doucement  dans  un  fauteuil,  et.  prome- 
nant autour  d'elle  un  regard  étonné,  parut  sortir 
d'un  profond  sommeil.  La  porte  s'ouvrit  au 
même  instant,  et  Mme  Martin-Desnouettes  entra 
dans  la  chambre  : 

((  Tu  ne  m'entends  donc  pas?  Tiens,  vous  voilà, 
Lionel...  Ah  çàî  mais  qu'est-ce  qu'il  y  a  donc? 

■ —  Rien,  répondit-il,  une  petite  syncope... 
C'est  fini... 

—  Allons,  boni..  Encore  une...  On  n'a  pas 
idée  d'être  nerveuse  comme  cela...  Il  faudra 
décidément  te  soigner  cet  hiver...  A  table,  à 
table...  Le  dîner  te  remettra... 

—  M.  de  Ternois  est-il  arrivé,  maman?  "  dit 
Clorinde  en  se  levant. 
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Lionel  sortit  de  la  chambre. 
«  Est-ce  que  tu  as  eu  une  scÎ3ne  avec  lui? 
demanda  ])i'(''ri|»ilanim<'nl  la  veuve. 

—  Mais  non,  au  contraire,  tout  s'est  très  bien 
])ass(''...  J'ai  été  très  aimable,  comnie  tu  me 
l'avais  recommandé...  Par  exemple,  je  vou- 
drais bien  savoir  quand  et  comment  je  me  suis 
évanouie...  Croirais-tu  que  je  ne  me  le  rappelle 
plus  du  tout! 

—  Tu  sais  bien  que  c'est  toujours  comme  cela 
quand  tu  as  tes  crises...  Allons,  tu  t'es  assez 
regardée  à  la  glace...  tu  es  belle...  Descen- 
dons... » 


XXVII 


Robert  attendait  au  salon  et,  par  la  porte- 
fenêtre  qui  s'ouvre  sur  le  perron,  regardait  la 
pelouse  où  le  soleil  couchant  projetait  l'ombre 
des  grands  arbres  du  parc.  Une  main  se  posa 
sur  son  épaule,  et  la  voix  de  Lionel,  (ju'il  n'avait 
pas  entendu  venir,  lui  dit  : 

«  Bonsoir,  mon  cher  Ternois!  » 

Il  tressaillit,  se  retourna  brusquement,  et 
répondit  : 

«  Que  le  diable  m'emporte!..  Vous  m'avez 
fait  peur,  mon  cher...  On  ne  surprend  pas  les 
gens  comme  ça!..  Comment  vous  val..  ^> 

Et  il  lui  serra  vigoureusement  la  main. 
Explique  qui  pourra  la  chose  :  depuis  qu'il 
était  l'amant  de  la  femme  ,  Robert  éprouvait 
une  véritable  sympathie  pour  le  mari. 
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«  Foi'l  bien,  commu  vous  voyez  »,  répliqua 
Macplierson.  Ternois  no  put  s'empêcher  de 
remarquer,  en  dépil  de  cette  assurance,  que 
son  ami  était  pâle  comme  un  mort,  et  que  ses 
traits  livides  semblaient  plus  tourmentés  encore  , 
que  de  coutume. 

Mme  Martin-Desnouettes  et  sa  fille  entrèrent 
l'instant  d'après. 

«  Excusez-moi  de  vous  avoir  fait  attendre, 
cher  monsieur,  dit  Clorindc;  imaginez  que  j'ai 
eu  le  ridicule  de  me  trouver  mal  au  moment  de 
descendre,  ce  qui  m'a  mise  en  retard...  Oh!  rien 
du  tout,  n'est-ce  pas,  Lionel?..  » 

Pendant  tout  le  dîner  Glorinde  fut  très  gaie, 
d'une  gaieté  un  peu  fébrile,  nerveuse,  qui  gênait 
Robert.  Il  aurait  voulu  lui  faire  signe  d'en  mo- 
dérer les  éclats  :  mais  chaque  fois  qu'il  se  tour- 
nait vers  sa  voisine,  il  rencontrait  le  regard  de 
Macplierson  obstinément  fixé  sur  elle  ou  sur  lui. 
Alors,  tout  en  parlant  à  Mme  Martin-Desnouet- 
tes de  l'autre  côté  de  la  table,  il  allong-ea  la 
jambe  du  côté  de  Clorinde  et  presvsa  le  bout  de 
son  pied,  dans  l'espoir  qu'elle  comprendrait  cet 
avertissement.  Mais  la  jeune  femme,  de  plus  en 
plus  excitée  par  le  Champagne  frappé,  dont  elle 
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avait  déjà  vidé  trois  ou  quatre  coupes,  crut  que 
c'était  un  jeu,  et  sans  doute  le  trouva  charmant, 
car  elle  lui  rendit  pression  pour  pression,  et  se 
mit  à  rire  de  plus  belle.  Au  dessert,  elle  eut 
envie  d'une  cerise  qui  était  dans  l'assiette  de 
Robert,  et  la  prit,  sans  voir  que  cette  fantaisie 
de  mauvais  goût  mettait  son  amant  au  supplice. 
En  se  levant  de  table,  elle  cueillit  une  fleur  dans 
la  corbeille  et  l'offrit  à  Ternois  pour  la  mettre 
à  sa  boutonnière.  Et,  lorsqu'en  rentrant  dans  le 
salon  il  lui  dit  à  voix  basse  : 

«  Vous  voulez  donc  nous  faire  casser  la  tête!.. 

—  Allons  donc!  »  répliqua-t-elle  avec  une 
moue  dédaigneuse,  en  liaussant  imperceptible- 
ment les  épaules. 

On  apporta  le  café  et  les  liqueurs  sur  un 
plateau.  Un  flacon  d'une  main,  un  petit  verre  de 
l'autre,  elle  vint  se  mettre  en  face  de  Robert, 
tandis  que  sa  mère  échangeait  quelques  mots 
avec  Macpherson,  et,  tournant  le  dos  à  son 
mari  : 

«  Un  peu  de  cognac,  monsieur?  »  dit-elle. 
Tout  en  lui  tendant  le  verre,  elle  le  reg^ardait 
avec  un  sourire  discrètement  libertin.  Soudain, 
il  revit  le  petit  appartement  de  la  rue  d'Édim- 
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bourg-,  un  chapeau,  de  longs  gants  de  femme 
jetés  sur  un  meuble...  Et,  plus  que  la  veille, 
il  se  sentit  irrésolu.  «  Bah!  pensait-il,  j'ai 
bien  le  temps...  J'y  mettrai  quinze  jours  au 
lieu  de  huit...  Jamais  elle  n'a  été  si  jolie...  » 
Et,  prenant  le  verre  qu'elle  lui  offrait,  il  frôla 
légèrement,  d'une  caresse  furtivc,  le  bout  des 
doigts  de  Clorinde,  en  la  couvant  d'un  regard 
profond. 

Le  dîner  avait  duré  assez  longtemps  ;  la  nuit 
était  venue. 

((  Quel  beau  clair  de  lune!  s'écria  tout  à 
coup  Mme  Martin-Desnouettes.  Nous  devrions 
aller  respirer  un  peu  dehors...  Qu'en  dites- 
vous,  messieurs,.,  en  fumant  vos  cigares?.. 

—  Vous  plaît-il  que  nous  allions  faire  un 
tour?  demanda  Lionel  h  Robert. 

—  Comment  donc!  mais  très  volontiers!  » 
On  prit  des  chapeaux,  des  manteaux  et  l'on 

sortit.  Ternois  offrit  le  bras  à  Mme  Martin- 
Desnouettes,  et  l'on  s'achemina  doucement, 
tout  en  causant,  par  la  grande  avenue,  du  côté 
de  la  Seine.  Quand  on  fut  arrivé  à  la  terrasse 
du  bord  de  l'eau  : 

«  Tiens,  une  idée  !  dit  Clorinde.  Si  nous  allions 
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faire  une  promenade  en  canot?..  Il  fait  clair 
comme  en  plein  jour  :  ce  serait  charmant... 

—  Il  fait  bien  fi-ais..,  ne  craignez-vous  pas 
l'humidité  du  soir?  demanda  Ternois,  que  cette 
nouvelle  fantaisie  alarmait  fort. 

—  Oh!  le  frileux!  Est-ce  que  nous  n'avons 
pas  de  quoi  nous  couvrir?..  Et  puis,  je  suis  bien 
habituée...  Yous  n'êtes  pas  encore  venu,  le 
soir,  sur  l'eau  avec  nous...,  mais,  tenez,  la 
semaine  dernière  nous  avons  fait  faire  un  tour 
en  Seine  après  dîner  au  baron  Taillandier  et 
à  votre  ami  Pomerol... 

—  Oui,  interrompit  sa  mère,  et  tu  as  assez 
taquiné  le  baron!  Figurez-vous,  monsieur,  que 
ma  tille  s'est  moquée  de  ce  pauvre  homme 
toute  la  soirée,  sous  prétexte  qu'il  avait  eu  peur 
(h'  la  chute... 

—  La  chute...  quelle  chute? 

—  Il  y  a  une  écluse  au-dessous  de  nous,  à 
un  kilomètre  d'ici...  Allons,  voyons,  décidé- 
ment, allez-vous  faire  une  petite  promenade 
sur  l'eau?..  Oui  :  alors  je  rentre,  il  fait  trop 
frais  pour  moi,  c'est  bon  pour  les  jeunes...  Ne 
soyez  pas  trop  longs,  n'est-ce  pas?  Toi,  Clo- 
rinde,  si  demain  tu  as  un  rhume  de  cerveau 
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qui  t'omp(''clie  de  cliaiilor,  tu  sauras  à  qui  l'on 
proudi'o...  A  tout  à  riicurc...  Lionel,  ne  des- 
cendez pas  trop  près  du  barrage!..  » 

Elle  s'éloigna,  et  ils  prirent  place  dans  le 
canot,  un  de  ces  clippers,  munis  d'un  mât  à 
l'avant,  qui  ne  vont  qu'à  la  voile,  mais  qu'on 
peut  manœuvrer  au  besoin  avec  une  godille^ 
sorte  de  rame  mobile  placée  à  l'arrière,  dont 
on  se  sert,  soit  que  le  vent  vienne  à  manquer, 
soit  qu'on  veuille  parcourir  un  petit  trajet  sans 
prendre  la  peine  d'appareiller.  Lionel,  aidé  de 
Robert,  hissa  la  voile,  puis  il  prit  le  gouvernail, 
et  bientôt  la  lég'ère  embarcation  eut  quitté  la  rive. 

«  De  quel  côté  allons-nous? demanda  Lionel. 

—  En  descendant,  répondit  Clorinde.  C'est 
bien  plus  joli  du  côté  d'Ablon.  » 

Ils  descendirejit,  et  se  trouvèrent  en  quel- 
ques minutes  dans  le  voisinage  de  la  jetée  qui 
annonce  l'écluse. 

«  Tenez,  dit  Clorinde,  voici  le  barrage,  et 
là-bas,  entre  ces  deux  gros  môles  blancs,  la 
chute  dont  ce  pauvre  baron  a  eu  peur  la  se- 
maine dernière.  » 

Robert  se  pencha  pour  regarder  sous  la  voile, 
qui  l'empêchait  de  voir  en  avant. 
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«  On  n'aperçoit  pas  grand'choso,  dit-il.  Si 
vous  ne  me  disiez  pas  que  c'est  là.  je  ne  m'en 
douterais  pas...  Et  c'est  curieux,  on  n'entend 
rien...  » 

Macpherson  lui  expliqua,  comme  l'éclusier 
l'avait  fait  quelque  temps  auparavant  à  Yille- 
cresnes  et  aux  enfants,  que  le  bruit  de  la  chute 
se  fait  plutôt  entendre  en  aval  qu'en  amont. 

"  Et  quand  vous  arrivez  où  nous  sommes 
en  ce  moment,  qu'est-ce  que  vous  faites? 

—  Je  donne  un  coup  de  barre  et  je  vire. 

—  Et  s'il  n'y  avait  pas  de  vent? 

—  Alors,  dit  Clorinde,  on  prend  la  godille 
et  l'on  gagne  la  rive...  Rien  n'est  plus  simple..  >- 

A  ce  moment,  le  canot  vira  de  bord  en  dé- 
crivant une  courbe  gracieuse  et  ils  remontè- 
rent du  côté  de  Yalseine. 

C'était  une  de  ces  belles  nuits  comme  il  y 
en  a  dans  cette  saison.  La  lueur  blafarde  de  la 
lune  s'étalait  sur  le  fleuve  en  large  nappe 
d'argent.  Une  brise  légère  ridait  à  peine  le 
grand  miroir  poli,  et  bruissait  faiblement  dans 
le  feuillage  toujours  inquiet  des  hauts  peu- 
pliers qui  bordent  la  rive  droite.  Fendue  par 
l'avant  de  la  barque,  l'eau  faisait  contre  les 
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bordages  un  clapotis  doux  et  monotone.  Der- 
rière, le  bateau  laissait  un  sillage  triangulaire 
qui  allait  en  s'élargissant  vers  les  deux  rives. 
A  droite,  la  colline  paraissait  mouchetée  de 
plaques  blanches  :  c'était  la  façade  des  maisons 
semées  çà  et  là,  au  milieu  des  vignes,  qui 
réfléchissait  le  clair  de  lune.  Autour  d'eux, 
une  chauve-souris  décrivait  sans  bruit  les  orbes 
capricieux  de  son  vol  tremblotant  ot  brisé,  on 
passant  si  près  de  leurs  tètes,  que  Clorinde  crut 
sentir  sur  sa  joue  le  frôlement  doux  d'une 
aile  de  velours.  Parfois  des  poissons  sautaient 
hors  de  l'eau  :  car  c'était  l'heure  où  les  chas- 
seurs nocturnes,  brochets  et  perches  dans  le 
lleuve,  chauves-souris  dans  l'air,  commencent  k 
leur  tour  l'œuvre  de  destruction  qui  jamais  ne 
chôme,  afin  de  faire  équilibre  à  celle  de  créa- 
tion, qui  jamais  non  plus  ne  se  lasse.  Ils  croi- 
sèrent un  long  train  de  bois  qui  descendait 
sur  Paris  au  fil  de  l'eau,  si  lentement  qu'il 
semblait  immobile.  Au  centre  de  l'interminable 
radeau,  près  d'une  hutte  de  branchages,  des 
hommes  étaient  assis  autour  d'un  feu,  alhuné 
sur  quelques  briques  recouvertes  de  terre  :  ils 
tendaient  les  mains  à  la  chaleur  du  foyer,  sans 
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parler,  et  la  flamme  marquait  par  moments 
d'un  dur  relief  des  figures  farouches,  basanées, 
de  bûcherons  du  Morvan  et  de  mariniers, 
hommes  des  bois  v[  hommes  du  fleuve,  barbus, 
rêveurs,  muets,  dont  la  pensée,  plus  lente  que 
leur  paresseuse  rivière,  sommeille  pendant  les 
longues  heures  de  la  descente,  s'ensevelit  dans 
la  matière  comme  celle  des  grands  bœufs  qui 
ruminent.  A  larrière  du  train  de  bois,  un  jeune 
garçon  vêtu  d'une  peau  de  bique,  debout, 
appuyé  sur  une  longue  perche  comme  sur 
une  lance,  chantait  en  patois,  d'une  voix  traî- 
nante ,  on  ne  sait  quelle  \  icille  Complainte 
populaire,  infiniment  triste,  et  regardait  la  lune. 
Assis  en  face  l'un  de  l'autre,  Robert  et  Clo- 
rinde  ne  parlaient  pas,  mais  leurs  yeux  se 
disaient  tout  ce  que  leurs  bouches  étaient  for- 
cées de  taire.  Oubliant  presque  la  présence  de 
Lionel,  gagnés  par  une  sorte  d'ivresse,  grisés 
par  le  silence,  la  solitude,  la  nuit,  ils  se  don- 
naient l'un  à  l'autre  dans  de  longs  regards. 
Lui,  le  mari  outragé,  l'ami  trahi,  les  épiait 
silencieusement:  et  le  crime  commis  envers 
lui  par  ces  deux  êtres  lui  semblait  si  noir  qu'il 
essayait  de  douter  encore.  Il  repassait  en  lui- 
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même  tout  eu  qui  s'était  accompli  depuis  la 
veille  :  le  voyage  de  sa  femme  à  Paris,  quel- 
que chose  d'uu  peu  indécis  et  d'embarrassé 
qu'il  avait  cru  surprendre  dans  l'air  et  dans  les 
réponses  de  Mme  Giraudd  lorsqu'il  était  allé 
la  voir,  les  aveux  de  Glorinde  endormie,  sa 
tenue  à  table,  dans  le  salon...  Elle  se  baissa 
tout  à  coup  pour  ramasser  son  mouchoir; 
Robert  se  pencha  aussitôt,  afm  de  lui  éviter  la 
peine  de  le  chercher  au  fond  du  bateau  :  ils 
restèrent  ainsi  une  seconde,  se  touchant  pres- 
(|ue  de  la  tète,  et  Lionel  crut  voir  que  leurs 
mains  s'étaient  pressées  dans  l'ombre.  Alors  il 
ne  douta  phis  ;  il  se  vit  indignement  et  impu- 
demment trompé  par  la  femme  qu'il  avait 
comblée  de. sa  tendresse  et  de  ses  bienfaits,  par 
l'homme  qu'il  regardait  comme  son  unique 
ami.  Un  grand  déchirement  se  fit  en  lui;  il  se 
sentit  pris  d'un  dégoût,  d'une  haine  de  tout, 
plus  grands  qu'il  ne  les  .avait  jamais  éprouvés 
aux  plus  sombres  jours  de  spleen;  en  même 
temps  (pi'une  colère  d'indignation,  l'horreur 
d'être,  l'àpre  convoitise  du  néant,  montait 
comme  un  vertige  de  folie  ou  d'ivresse  au 
cerveau  de  ce  désespéré. 
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La  brise  était  tombée;  la  voile  flottait  le  long 
du  mât,  et  le  bateau,  immobile  au  milieu  de  la 
rivière,  commençait  à  descendre  doucement, 
entraîné  par  le  courant. 

u  II  me  semble  que  nous  ne  marchons  plus, 
dit  Robert. 

—  Laissons-nous  descendre  au  lil  de  l'eau, 
répondit  Clorinde.  Il  fait  si  bon...  Quand  nous 
serons  près  du  barrage,  il  sera  toujours  temps 
de  revenir  au  bord  à  la  godille...  » 

On  entendit  les  accords  lointains  d'un  piano  : 
le  son  s'échappait  des  fenêtres  ouvertes  d'une 
maison  de  plaisance,  sur  la  rive,  et  arrivait 
jusqu'à  eux,  porté  par  l'eau. 

«  Si  vous  nous  chantiez  quelque  chose,  dit  Lionel 
à  sa  femme.  Je  ne  vous  ai  pas  entendue  depuis 
un  soir  de  cet  hiver  où  votre  voix  était  superbe  ! . . 

—  Vous  le  voulez...  soit!  » 

Et  se  levant  elle  jeta  dans  la  nuit  claire  et 
sonore  l'admirable  romance  des  Pêcheurs  de 
Perles  :  «  Ma  bien-aimée  —  est  enfermée  — 
dans  un  palais  d'or  et  d'azur  »,  un  des  mor- 
ceaux favoris  de  Lionel.  Quand  elle  eut  fini  : 

«  Quelque  chose  encore,  voulez-vous?  dit 
Robert... 
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—  Quoi? 

—  Les  Stances  de  Saplio. . .  C'est  si  beau  ! . . 

—  Sans  accompagnement?..  Enfin!.,  pour 
vous  faire  plaisir...  » 

Et  le  chant  sublime,  «  0  ma  lyre  immor- 
telle, »  monta,  s'étendit,  glissa  sur  le  fleuve, 
remplit  la  campag-ne  silencieuse  et  recueillie. 
Robert  contemplait  sa  maîtresse.  Comme  elle 
disait  les  vers  : 

Adieu,  flambeau  du  monde, 
Descends  au  sein  des  (lots, 
Moi  je  descends  sous  l'onde, 
Dans  l'éternel  repos! 

Lionel  se  pencha  en  dehors  du  bateau,  et  l'on 
entendit  un  léger  clapolement  d'eau  remuée. 
Ce  bruit  se  perdit  dans  les  notes  graves  que 
donnait  au  même  instant  Clorinde  : 


Ouvre-toi,  gouffre  amer, 
Je  vais  dormir  pour  toujours  dans  la  mer, 
Dans  la  mer! 


Elle  avait  fini  et  passa  la  main  sur  son  front, 
puis,  promenant  les  yeux  autour  d'elle  : 
«  Où  sommes-nous?  »  dit-elle. 
Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri  terrible,  cri 

d'angoisse,  de  désespoir,  de  folie  : 

24 
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«  Le  barrage  !  » 

Robert  entendit  un  grondement  sourd  et  for- 
midable; il  vit  le  bateau  filer  avec  rapidité  le 
long  d'une  jetée  de  pierre;  se  penebant  sous  la 
voile  qui  flottait  le  long  du  mât  et  Tempêchait 
de  voir,  il  regarda  :  la  chute  était  à  moins  de 
cent  mètres. 

«La  godille  1  »  cria-t-il. 

Debout  à  l'arrière  du  bateau,  la  figure  pâle, 
spectrale,  les  yeux  brillants,  tète  nue,  ses  longs 
cheveux  en  désordre  formant  une  sorte  de 
nimbe  autour  de  son  grand  front  d'illuminé, 
Lionel  la  lui  montra  qui  flottait  à  quelques 
mètres  du  canot.  Et  devant  la  solennité  tra- 
gique de  ce  geste  Ternois  comprit  tout  et 
recula  épouvanté. 

«  Au  secours!  »  criait  (^lorinde  affolée.  Elle 
voulut  prendre  le  bras  de  son  mari,  mais  il  la 
repoussa  en  disant  : 

((  Allez  demander  secours  à  votre  amant  !  » 

Éperdue,  elle  se  jeta  sur  Robert,  l'enlaça  de 
ses  bras  : 

((  Sauvez-moi!...  J'ai  peur,  j'ai  peur!  » 

Il  faisait  des  efforts  pour  se  dégager  d'elle, 
tout  en  mesurant  de  l'œil  les  cros  bouillons  de 
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la  rivièro,  qui  passaient  en  tournoyant  autour 
de  la  barque.  Le  grondement  de  la  chute 
devenait  plus  effrayant,  un  brouillard  glacé  les 
enveloppait;  des  remous  profonds  commen- 
çaient à  saisir  la  quille  du  bateau,  l'ébranlaient, 
secouaient  le  mfit  comme  la  hampe  d'un  dra- 
peau et  faisaient  courir  des  ondulations  dans 
la  voile.  Les  bras  croisés,  les  yeux  tournés 
vers  le  ciel,  Lionel  chantait  à  voix  basse,  comme 
perdu    dans   un    rôve  : 

Ma  bien-aimée 

Est  enfermée 
Dans  un  palais  d'or  et  «l'azur, 

Je  l'entends  rire 

Et  je  vois  hiire 
Au  fond  du  gouffre  obscur 

Son  regard  pur! 

Un  craquement,  deux  cris  terribles..;  et  ce 
fut  tout. 

Le  surlendemain,  on  lisait  dans  le  Figaro  : 
«  Un  épouvantable  malheur  vient  de  frapper 
deux  familles  appartenant  au  liigh  ///«? parisien. 
Mme  Macpherson  —  celle  que  l'on  appelait  la 
belle  Mme  Macpherson  —  son  mari,  et  un  de 
leurs  amis,  M.  Kohert  de  Ternois,  le  sportsman 
bien  connu,  se  sont  noyés  en  faisant  le  soir  une 
promenade   en   canot    sur   la    Seine,    du    côté 
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d'Ablon.  Soit  fausse  manœuvre,  soit  violence 
du  courant,  le  bateau  h  voile  où  ils  étaient 
montés  s'est  trouvé  entraîné  dans  la  chute 
d'un  barrage,  et  a  chaviré.  Les  éclusiers  accou- 
rus pour  leur  porter  secours  ont  pu  seulement 
assister  à  la  catastrophe.  D'après  leur  témoi- 
gnage, l'un  des  deux  hommes  —  M.  de  Ternois 
sans  doute,  dont  les  amis  connaissent  la  force 
athlétique  —  aurait  été  aperçu  un  instant,  à  la 
faveur  du  clair  de  lune,  au  milieu  de  l'écume 
des  remous,  soutenant  d'un  bras  la  jeune 
femme  et  nageant  vigoureusement  de  l'autre. 
Mais  alors,  l'autre  homme  —  M.  Macpherson  — 
se  serait  cramponné  à  lui...  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  trois  corps,  qu'on  a  retrouvés  après  plusieurs 
heures  do  recherches,  formaient  un  groupe 
horrible  à  voir  :  M.  Macpherson  tenait  encore 
étroitement  enlacés  sa  femme  et  son  ami.  Le 
visage  de  la  malheureuse  jeune  femme  expri- 
mait une  terreur  indicible...  » 

Au  cercle,  le  soir,  Pomerol  dit  en  abordant 
Taillandier  : 

«  Eh  bien',  en  voilà  une  histoire...  Cette 
pauvre  Mme  Macpherson!... 

—  Que  voulez-vous,  mon  ami?.,.  Les  jolies 
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femmes  doivent  se  défier  des  chutes...  quand 
elles  en  ont  fait  une...  et  quand  c'est  un  mari 
jaloux  ([ui  lient  la  barre... 

—  Alors  vous  croyez  que  Macpherson... 

—  Lésa  noyés?...  Parbleu!  11  y  avait  un 
vieux  fonds  de  spb-cn  et  de  f(die  chez  ce  sau- 
vage-là :  rappelez-vous  ses  yeux...  Ayant  eu 
l'idée  de  boire  un  coup  dans  la  Seine,  il  n'aura 
pas  résisté  à  la  tentation  d'offrir  à  l'amant 
de  sa  femme  et  à  sa  femme  f'iiospitalité  du 
fond  de  la  rivière  :  liabiliVle  écossaise,  mon 
cher  ! 

—  Dites  donc,  baron,  on  dit  que  Mme  Martin- 
Desnouettes  hérite... 

—  Hérite  de  qui? 

—  De  sa  fille,  parbleu,  à  qui  Macpherson 
avait  assuré  par  contrat  un  apport  de  deux 
millions... 

—  Eh  bien,  après? 

—  Eh  bien..,  si  vous  l'épousiez? 

—  Mon  bon,  si  j'avais  dix  ans  de  moins,  je 
ne  dis  pas...  Mais  à  l'Age  que  j'ai,  voyez-vous, 
elle  est  un  peu  mûre  pour  moi...  Poires  blettes 
à  vingt  ans ,  Pomcrol ,  pommes  vertes  à 
soixante...  )> 
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Ils  se  mirent  à  rire. 

«  Et  ce  pauvre  Robert,  à  propos,  quand 
Tenterre-t-on  ?  reprit  Pomerol. 

—  Demain  matin...  J'irai  au  cimetière. 

—  C'est  bien  loin... 

—  Écoutez  donc,  je  lui  dois  bien  ça  pour  les 
mille  louis  que  je  lui  ai  gagnés  cet  hiver... 
C'était  un  brave  garçon,  tout  de  même...  il 
avait  une  bien  jolie  jument... 

—  Ça,  c'est  vrai...  Pauvre  Robert! 

—  Pauvre  Robert...  Si  nous  faisions  un  petit 
rubicon? 

—  Volontiers.  » 

Ils  s'assirent  à  une  table  de  jeu.  Tout  en 
donnant  les  cartes .  Taillandier  dit  tout  à 
coup  : 

H  Devinez  à  quoi  je  pense.  Pomerol?..  A  cette 
conversation  que  nous  avons  eue  l'an  dernier, 
ici  même... 

—  Parfaitement...  El  où  je  vous  ai  expliqué 
le  système  de  ce  pauvre  Ternois... 

—  Oui...  Eh  bien,  savez- vous  quelle  est  la 
philosophie  de  cette  histoire  de  Robert  et  de 
Mme  Macpherson,  du  Garde  du  Corps  et  de 
Mme  de  Ternois? 
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—  Non... 

—  C'est  que  le  système  de  Robert  était  mau- 
vais, décidément,  et  que  parmi  les  choses  qu'un 
mari  doit  faire  lui-même...  la  seconde  est  de 
garder  sa  femme...  Cinq  cartes  qui  sont  bonnes, 
quinte  majeure,  et  quatorze  de  valets  :  quatre- 
vingt-quatorze  !.. 


Quelques  mois  après  ces  événements,  vers 
la  fin  de  décembre  1884,  Mme  de  Ternois  ache- 
vait de  s'installer  dans  l'appartement  qu'elle 
avait  loué  après  la  mort  de  son  mari.  Un  petit 
appartement  bien  modeste,  au  quatrième,  et 
qui  ne  rappelait  que  de  loin  la  luxueuse  instal- 
lation d'autrefois,  dans  le  bel  hôtel  du  boulevard 
Haussmann.  Robert  n'avait  laissé  que  des 
dettes  :  mais  Henriette  n'avait  pas  voulu  jouir 
du  bénéfice  de  la  séparation  de  biens.  Tout  — 
plus  de  cent  mille  francs  —  avait  été  payé  par 
elle  :  ce  qu'elle  ne  savait  pas  et  ne  sut  jamais, 
c'est  que  Yillecresnes  en  avait,  de  son  côté,  payé 
à  peu  près  autant.  Parmi  les  notes  de  fournis- 
seurs qui  lui  furent  présentées  alors,  se  trouvait 
celle  du  tapissier  qui  avait  meublé  le  rez-de- 
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chaussée  de  la  rue  d'Edimbourg  où  Robert 
et  Clorinde  avaient  leurs  rendez-vous.  Elle 
voulut  visiter  cet  appartement  et,  furetant  dans 
tous  les  coins  avec  une  curiosité  triste,  qu'elle 
s'étonnait  de  sentir  exempte  de  jalousie  rétro- 
spective, elle  trouva,  dans  le  cabinet  de  toilette, 
de  longs  cheveux  blonds  engagés  entre  les 
dents  d'un  peigne,  une  paire  de  gants  de  femme, 
encore  imprégnés  de  cette  même  odeur  qu'elle 
avait  un  jour  respirée  sur  les  moustaches  de 
son  mari,  des  lettres  enfin,  qu'elle  voulut  lire  et 
dont  la  lecture  la  fit  rougir.  Elle  les  jeta  dans 
la  cheminée,  les  brûla;  puis  elle  se  rendit  au 
cimetière,  pria  sur  la  tombe  de  l'homme  qui 
l'avait  si  indignement  trahie,  et  pardonna. 

Un  soir,  elle  était  au  salon,  et  tricotait 
comme  d'habitude  une  petite  brassière  de  pau- 
vre, en  laine  brune.  Assis  l'un  près  de  l'autre, 
les  enfants  travaillaient  sur  la  table,  à  la  clarté 
de  la  grande  lampe  à  abat-jour  rose.  George, 
élève  de  sixième  maintenant,  avait  fini  une 
rédaction  d'histoire  en  relard  sur  «  les  Lois 
de  Manon  »,  si  sagement  inscrites,  alors,  au 
programme  de  sa  classe.  L'enfant  demandait  à 
l'Ami  —  qui  continuait  à  lui  servir  de  répéti- 
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leur  —  des  roiiscignoments  sur  certaine  prin- 
cesse de  Babylone .  E  t  Villecresnes  lui  expliquait , 
avec  le  livre,  que  cette  princesse,  après  la  mort 
de  son  premier  mari,  avait  épousé  le  roi 
Nabou-Natsir,  —  que  l'on  a  si  légèrement 
appelé  Nabonassar,  sur  la  foi  d'un  livre  sans 
critique,  la  Bible. 

Le  petit  garçon  parut  méditer  profondément. 

«  Maman,  dit-il  tout  à  coup,  puisque  papa 
est  mort,  pourquoi  est-ce  que  tu  ne  te  maries 
pas  avec  l'Ami?  » 

Par-dessus  la  tête  des  enfants,  Henriette  rou- 
gissante, Jean  très  pâle,  se  regardèrent. 

Et  ce  regard  —  leur  premier  regard  d'amour 
—  les  fiança. 


Coulomniiers.  —  Iiii|i.  P.  Huudaiid  et  Gallois. 
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